“我是一朵毛茸茸的小花。

微风轻轻一吹，我离开了亲爱的妈妈。

飞呀！飞呀！

飞到哪儿，哪儿就是我的家。”

我是一名地道的庄稼汉，我们那里的夏天，热得像要把地皮烤裂。庄稼人最怕的就是这个季节——田里的秧苗刚插下去，水一干，根就黄了。

仲夏时节，雨季未临，村里缺水，不得不每家每户轮流放秧田水。父亲总说：“秧是水养大的，没水，啥都白搭。”

那年我九岁，正是贪睡的年纪。夜里睡得正沉，父亲粗糙的大手拍醒了我：“走，放秧水去，给我打手电。”

我揉着眼睛，嘟囔着不想起。父亲不说话，只把手电筒递给我。那是一只铁皮手电，用得久了，黄铜按钮磨得发亮。我捏在手里，跟着父亲出了门。

那是个没有月亮的夜晚，黑得像墨泼过。手电筒的光在黑暗里切出一道口子，只能照亮脚前几步远。路边的草叶上，露水在手电光里闪闪发亮。

父亲走在前面，肩上扛着锄头，深一脚浅一脚。我跟在后面，手电筒的光晃来晃去。田在村子南边，要走三里地。路上，父亲不说话，只听得到我们的脚步声和远处的蛙鸣。

到了田边，父亲扒开水渠的泥口子，水哗啦啦流进田里。我负责打着手电，光柱在水面上晃动。秧苗在夜里静悄悄的，只有水声。

“你听，”父亲突然说，“这水声多好听。”

我仔细听。水声潺潺，像有人在低声说话。那时的我不懂，现在回想起来，父亲那晚话特别少，像是心里装着什么事。

等田里的水放够了，父亲又用锄头把口子堵上，拍实。我看了一眼父亲那只老式手表，已经凌晨两点了。

“走，回家。”父亲说。

回去的路要穿过一片杨树林。白天走时，那片林子稀疏得很，能看到对面的田埂。可夜里走进去，树木突然密集起来，手电筒的光被树干切得支离破碎。

走了大概十分钟，父亲停下脚步：“不对劲。”

“咋了？”

“这林子不该这么长。”父亲的声音很平静，但我听出了一丝不对劲。

我们又走了十分钟，还是在林子里。手电筒的光开始变暗，电池快没电了。父亲掏出火柴，擦亮一根，火光在黑暗里跳动，照出他紧皱的眉头。

“鬼打墙了。”父亲低声说。

我吓得浑身一抖。村里老人常说，走夜路要是遇到鬼打墙，怎么走都走不出去，得等到天亮。