那晚之后，我们才知道，有些小路不该走，有些庙门不该进。
我叫王华，我老婆叫张丽，张涛和周晓蕾这对夫妻是我们多年的朋友，我们玩得很开，经常换着干或者干脆一起干，或者前后夹击张丽和周晓蕾其中一个，她们前后都被开发过了。
我和妻子王丽上个月刚和他们一起去山区徒步，想来次野战。本来是一次普通的周末旅行，却成了我一辈子忘不掉的噩梦。
那天下午四点，我们才走到半山腰。天气预报说晚上有雾，但我们都没在意。
“妈的，这山路比我想的难走。”张涛喘着粗气，他胖了些，体力不如从前。
周晓蕾拍了他后背一下：“谁让你天天坐办公室，看你那肚子。”
王丽擦了擦汗：“要不我们往回走？天快黑了。”
我看了看地图：“往回走也要两小时，往前有个叫‘小坪’的村子，标着民宿，大概只需要再走一小时。”
我们决定继续往前。
雾来得比预想的快。才走了半小时，四周就白茫茫一片，能见度不到十米。树叶在风中发出沙沙声，像是什么东西在移动。
“这雾不对劲。”王丽抓紧我的手臂，“太安静了，连鸟叫声都没有。”
确实，除了我们的脚步声和呼吸，什么声音都没有。
张涛倒是心大：“荒山野岭的，晚上安静正常。等到了村子，我请你们喝两杯，暖暖身子。”
“就你那酒量。”周晓蕾嗤笑，“上次三杯就吐得跟孙子似的。”
天色越来越暗，手电筒的光在雾中显得微弱。我们又走了半小时，应该到村子了，可什么建筑都没看见。
“地图不对。”我停下脚步，“我们可能走岔了。”
雾中隐约出现一条小路，很窄，被杂草半掩着。
“走这条看看？”张涛提议，“说不定是近道。”
王丽摇头：“别乱走，万一是兽道怎么办？”
“这年头哪有什么野兽。”周晓蕾说，“总比困在雾里强。”
我们争论了几句，最后还是拐进了那条小路。雾更浓了，手电光只能照出前方两三米。两旁树影幢幢，像无数站着的人。
走了大约十分钟，前方出现一个轮廓。
是座小庙。
庙很旧，砖墙斑驳，门楣上挂着一块褪色的匾额，隐约能看出“土地”二字。庙门虚掩着，里面黑洞洞的。
“土地庙。”张涛凑近看，“乡下常见，供土地公的。”
“进去避避？”周晓蕾问，“等雾散点再走。”
王丽脸色发白：“我不进去，感觉不好。”
我也有种说不出的不适，这庙太突兀了，孤零零在山路上，周围没有人家。
“荒山野庙的，谁知道里面有什么。”我说，“再往前走走吧。”
张涛却已经推开了门。
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静中格外清晰。一股陈腐的空气涌出来，带着灰尘和别的什么说不出的气味。
“就躲一会儿。”张涛探头往里看，“总比在外面乱跑强。”
他走了进去，周晓蕾跟进去。我和王丽对看一眼，也只好进去。
庙很小，不到十平米。正中是泥塑的神像，但已经残缺不全，看不清面容。供桌上空荡荡，积着厚厚的灰。墙上有些模糊的壁画，颜色褪得几乎看不见了。
“这什么鬼地方。”周晓蕾用手扇着灰，“脏死了。”
张涛用手电照了一圈：“将就下吧，等雾散。”
我们靠在墙边，没人说话。雾从门外漫进来，地面渐渐发白。
时间过得很慢。王丽靠着我，手冰凉。我看看表，才过去二十分钟，却像过了几个小时。
“哎，你们说，”周晓蕾突然开口，声音在狭小空间里显得突兀，“这庙供的真是土地公吗？”
张涛嗤笑：“不然供什么？你吗？”
“去你的。”周晓蕾踢他一脚，“我就是觉得，这神像看着怪怪的。”
我这才仔细看那神像。确实不对劲——土地公通常是慈祥老者形象，但这尊塑像的姿势很别扭，一只手抬着，像是要抓什么，另一只手垂着，手指特别长。脸上没有五官，是平的，但总觉得有什么从泥塑深处透出来。
“别看了。”王丽低声说，“我害怕。”
“怕什么，就是个破雕像。”张涛站起身，朝神像走去。
“你干嘛？”我问。
“看看呗，说不定有年头了。”他伸手去摸神像。
就在他手指要碰到时，庙门突然“砰”一声关上了。
我们都吓了一跳。门关得很重，震下不少灰尘。
“风真大。”张涛说，但声音有点虚。
我过去推门，推不动，像从外面锁住了。可外面没人。
“怎么回事？”周晓蕾也慌了。
“卡住了吧。”我用力推，门纹丝不动。
王丽拿出手机：“我打电话求救。”
没信号。我们四部手机都没信号。
“妈的。”张涛骂了一句，也开始用力推门。
小主，
门很旧，木板都朽了，可就是打不开。我们轮流撞，用脚踢，门像焊死一样。
折腾了十几分钟，我们都累了，坐在地上喘气。
“现在怎么办？”周晓蕾声音发颤。
“等天亮吧。”我颤抖着说，“可能有人路过。”
其实我知道可能性很小。这偏僻小路，又是晚上有雾，谁会来？
沉默又压下来，比刚才更沉重。手机电量不多了。
“省着点用。”我关掉两个手电，只留一个。
昏暗的光线下，庙里的一切都变得模糊，影子在墙上拉得很长。神像在阴影里，只剩个轮廓，但感觉它的脸朝我们转过来了一点。
“你们有没有觉得，”王丽声音很小，“它在动？”
“别自己吓自己。”我说，但我也感觉到了——不是看见，是感觉到有东西在动，在暗处，在我们视线边缘。