“老刘记”饭馆。

这是红松镇最不起眼，但生意最火爆的馆子。

没有包厢，没有空调，就连招牌都是一块熏黑了的木板。

但这里有全镇最地道的杀猪菜，最劲道的血肠，还有那一坛子能把人魂儿都勾走的老烧刀子。

“吱嘎——”

那扇油乎乎的木门被推开。

一股子浓烈的烟火气，夹杂着旱烟味、酒味和肉香，扑面而来。

喧闹声，像是炸了锅的马蜂。

“喝！养鱼呢？”

“再来一盘花生米！多放醋！”

没人注意门口进来的人。

直到那个穿着昂贵西装，却敞着怀，领带随手塞在兜里的男人，大步走到角落里那张缺了一条腿、下面垫着砖头的桌子旁。

“来晚了。”

林山拉开板凳，一屁股坐下。

这板凳硬，硌屁股。

但坐着踏实。

“罚酒！”

韩小虎把一个二两的粗瓷碗“砰”地顿在桌上，酒液晃荡，差点洒出来。

他今天也没穿制服，套了件旧皮夹克，看着跟当年的混混头子没啥两样。

大壮坐在旁边，手里正抓着个猪蹄啃得满嘴流油，看见林山，嘿嘿一笑，露出牙缝里的肉丝。

“哥，俺给你留了最好的一块肉。”

林山看着这两个跟自己出生入死的兄弟。

看着桌上那一盆盆冒着热气的硬菜。

心里的那根弦，彻底松了。

“罚！”

他二话不说，端起酒碗，一仰脖。

“滋溜——”

烈酒入喉，像是一条火线，直烧进胃里。

辣。

真他妈辣。

但这股子辣劲儿，却把他在办公室里攒了一天的疲惫和虚伪，全都给冲刷干净了。

“哈——”

林山放下碗，长出一口酒气。

“爽！”

“这才是人喝的酒！”

“那些红酒洋酒，喝着跟刷锅水似的，没劲！”

韩小虎乐了，赶紧又给满上。

“哥，我就说嘛。”

“你虽然现在是身家过亿的大老板，但骨子里，还是咱们红松屯的那个山子哥。”

“那是。”

林山夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎嘣脆。

“林总林总的，听着就生分。”

“那是叫给外人听的，是叫给钱听的。”

“在这儿，没林总。”

“只有山子。”

三人推杯换盏，不聊生意，不聊国家大事。

只聊当年的糗事。

聊韩小虎第一次进山被野鸡吓哭，聊大壮一顿饭吃了二十个馒头。

聊着聊着，大家都笑了。

笑着笑着，眼圈又有点红。

那时候真穷啊。

但也真痛快。

哪怕是把脑袋别在裤腰带上，那也是为了活着，为了兄弟。

不像现在。

虽然有钱了，但周围的人，心眼子比筛子还多。

每一句话，每一个笑脸，背后都藏着算计。

“老板！再来两瓶烧刀子！”