夜，深了。

喧嚣了一天的红松屯，终于安静下来。

只有偶尔传来的几声犬吠，衬托着夜的寂静。

院子里，木屑已经被清扫干净。

那两个散发着清香的书箱，也被孩子们宝贝似的搬回了屋。

林山披着大衣，坐在院子里的老藤椅上。

手里夹着根烟，红点在黑暗中一明一灭。

他没睡。

心里头，有点空落落的。

孩子大了，要飞了。

做爹的，虽然嘴上说着高兴，但这心里，总像是缺了一块。

“爸。”

一声轻唤。

西厢房的门开了。

苏念家抱着个厚垫子，轻手轻脚地走了出来。

她穿着白色的羽绒服，围着红围巾。

在月光下，显得格外清丽。

“咋还没睡？”

林山掐灭了烟，往旁边让了让。

“明天不是还要收拾行李吗？”

“睡不着。”

苏念家把垫子铺在台阶上，挨着父亲坐下。

她仰起头，看着头顶那片璀璨的星空。

北方的夜空，总是格外透亮。

星星多得像是打翻了的钻石箱子，密密麻麻，闪得人眼晕。

“爸，你看。”

她伸出戴着手套的手指，指向天边最亮的那几颗星。

“那是猎户座。”

“中间那三颗连在一起的，是猎户的腰带。”

“下面那几颗，是他的佩剑。”

林山顺着女儿的手指看去。

咧嘴一笑。

“啥猎户座。”

“那叫‘参星’。”

“咱们山里人，管那叫‘三星照户’。”

“看见它，就知道冬天来了，该进山打猎了。”

苏念家偏过头，看着父亲。

眼镜片后面，那双眼睛亮晶晶的。

“爸，您真厉害。”

“啥都懂。”

“书上学来的叫知识，您这叫……智慧。”

“少给你爹戴高帽。”

林山嘿嘿一笑，从兜里掏出一把炒熟的松子，塞进女儿手里。

“吃点，补脑。”

“这山里的星星，我看了一辈子。”

“那会儿穷，没电灯。”

“晚上在林子里迷了路，不敢点火，就靠着这天上的星星认路。”

他指了指北边那颗孤零零的亮星。

“那是北极星。”

“只要认准了它，不管多大的雪，不管多黑的夜。”

“都能摸回家。”

苏念家一边剥着松子，一边听着父亲讲过去的故事。

那些惊心动魄的经历，从父亲嘴里说出来，总是那么平淡。

就像是在说别人的事。

“爸。”

苏念家突然轻声问道。

“您说，我去学农，学植物保护。”

“是不是……挺没出息的？”

“我想像您和姥爷一样，干大事。”