女队训练的二馆里，空气沉静得像被时间凝固。

灯光稀疏，只有两三盏老旧的灯管还亮着，白色的光晕洒在地板上，映出她单薄的身影——瘦削、执拗、倔强。

苗念站在发球机前，手指微微发颤，却依旧稳稳调整着参数：频率、旋转、落点，全都对准了郝友其平时训练的节奏。

一遍，又一遍！

接球、接球、发球、发球；正手位、正手位……

那熟悉的动作重复得近乎机械，像是要把自己练成一块不会疼的铁。

而那个她最怕的——反手位，还在那儿等着她。

前天被他一句“你这反手打得跟烂泥似的”骂得几乎哭出来的地方，今天她竟也硬着头皮练了一遍又一遍，仿佛只要多练一次，就能把羞耻感砸碎。

一组结束，她终于撑不住，整个人趴在乒乓球桌上，胸口剧烈起伏，额角沁出细密的汗珠，嘴唇干裂泛白，连呼吸都带着细微的颤抖。

她没哭，只是喘得像个快要断气的小猫。

郝友其推门进来时，脚步很轻，像是怕惊扰什么。

他站在门口愣了几秒，目光落在她身上——

那不是愤怒，也不是责备，而是藏不住的心疼。

他静静站着，没说话，只看着她用尽力气咬住下唇，试图忍住眼泪的模样。

良久，他才开口，声音低哑：“苗念。”

女孩猛地一震，撑起身子回头，眼神里全是惊诧，甚至有一丝茫然，像是根本没想到他会来。

她扶着桌角慢慢直起身，动作迟缓，脸颊微红，眼尾湿润，像是一朵被风吹得快凋零的花。

“找我……有事吗？”她的声音轻得几乎听不见，带着点小心翼翼的试探，像是怕又被一句冷话打回原地。

郝友其抿了抿唇，喉结动了一下，指了指旁边熟悉的打包袋——里面还温着饭菜，是他刚刚从酒楼打包回来的。

他指了指自己身旁的位置，语气平淡得不像话，却藏着某种难以言说的情绪：“吃饭。”