王于目光如刀，直直刺向他：“笙笙怎么样了？”

“有点低烧，刚吃了药，睡下了。”乔楚覃语气平静，像是早已预料到这一幕。

“好。”王于点头，喉结滚动了一下，眼神复杂得像藏着风暴，“我和你爸在茶室有话跟你说。”

“嗯。”他应声，脚步没停，只是背脊挺得更直了些。

茶室里，新泡的铁观音氤氲着香气，乔涪正低头看着水汽袅袅升腾，忽然听见门被“咔哒”一声关上，紧接着是王于拉窗帘的窸窣声。

空气骤然紧绷。

“怎么了这是？”乔涪抬眼，眼神起了变化。

王于没有回答，只是走到乔楚覃面前，一把拽住他的衣领，狠狠推了一把，让他跪在地毯上。

下一秒，两记清脆的耳光落在他肩胛骨上，声音不大，却像砸进人心深处。

“你给我跪下！”她嗓音嘶哑，眼中泛红，不是愤怒，而是痛彻心扉的失望，“你让我和你爸，怎么对得起你苏叔叔？啊？！”

“怎么了？孩子犯了什么事，这么严辞令色？！”

王于咬牙，一拳砸在他背上，力道狠厉：“你自己跟你爸说，还是我来说？！”

乔楚覃一声未吭，任由那两掌落下，肩膀微颤，却不退半步。

他跪得笔直，膝盖抵着冰凉的地板，脊梁却如松柏般挺立。

他缓缓抬头，目光直视乔涪，声音不高，却字字清晰：

“爸，妈。我和苏怡笙在一起已经六年了。我们打算等我退役后结婚。”

那一刻，时间仿佛静止。

乔涪脸上的血色一点点褪去，手指无意识地攥紧椅背，指节发白。他慢慢站起身，身形高大如山，压迫感扑面而来，声音低得几乎要撕裂空气：“你说什么？”

“爸，妈。”乔楚覃声音低沉，却字字如钉，砸在茶室冰冷的空气里，“我非常认真。我很爱她——胜过一切。我会好好对她，在一起是我提的，这些年瞒着你们，也是因为……”

话未说完，一声清脆的耳光骤然响起，像一道裂帛划破寂静。

乔涪一掌重重扇在他脸上，力道狠厉，指节泛白，眼神几乎要烧穿他的骨血。