齐柳闻言轻轻揉了揉他的后脖颈，动作温柔却不容拒绝：“瞎操心，散步去不去？”

“去～”他应得干脆，脸上还挂着没来得及收起的委屈，但脚步已经迈开了。

另一边，苗念坐在钢琴前。

“老师，我很久没弹过了，怎么老师衔接不上呢？”她仰起脸，眼睛亮得惊人，却又透着几分挫败。

她的嘴唇抿成一条线，下巴微扬，带着一种近乎倔强的认真。

老师没急着说话，只是缓缓坐到她身旁的琴凳上，手指轻轻落在琴键上，弹了一个简单的音阶。

不是示范，而是提醒：节奏还在，别丢了它。

“慢慢来，找感觉。”他声音不高，却像一滴水落进湖心，“欲速则不达~”

苗念低头，睫毛颤了一下，像是被戳中了什么。

她咬住下唇，喉结动了动，终于轻轻点头。

老师侧过身，手搭在她肩上，不重，却稳得让她安心：“来，闭眼，听·····”

她照做了。

眼睛闭上的一瞬，呼吸变得轻缓，整个人像被风吹软了的纸，不再绷紧。

下一秒，老师轻轻带起她的手，引导她触碰琴键——不是教技巧，而是唤醒记忆。

指尖落下时，第一个音有些迟疑，但第二个、第三个……渐渐连成一条线，像溪流重新找到了方向。

那一刻，苗念仿佛听见了自己的心跳，也听见了某个人的沉默与牵挂。

邓楚姝和方梓在一旁，感慨万千。“这段直拍，等回头卖给郝友其。高低得收他三百块！”

“五百！”

“成交！”