画面戛然而止，仿佛时间也被按下了暂停键。

灯光骤然熄灭的那一瞬，世界陷入一片深邃的黑，像是宇宙第一次闭上眼。

可就在那一刹那——钢琴声悄然响起，如月光洒落湖面，清亮、干净，带着一种近乎神圣的温柔。

红色丝绒幕布缓缓拉开，像一道被命运亲手缝合的伤口，终于透出光来。

那不是普通的光，是专属于她的光芒。

郝友其回过身，脚步顿住。

他看见了——落地窗前，玫瑰园盛放如海，却只是她裙摆旁的陪衬；一身白裙的苗念坐在钢琴前，手指轻盈跳跃，音符如露珠般滚落，在空气中凝成细碎星辰。

她抬起头，冲他一笑，眼睛弯成月牙，声音清甜得像初春第一缕风：

“其哥～”

“哎。”他应了一声，声音低哑，却比任何话语都暖。

依旧是视频里那个熟悉的回应，却不再只是习惯，而是心跳的共鸣。

“这是我送你的新年礼物哦！”她说着，嘴角微翘。

郝友其点头，没有多言，只是一步步走近。

脚步很轻，却踏得极稳，像踩在记忆的脉搏上。

钢琴声继续流淌，歌词也随着旋律轻轻浮起——

“阳光放弃这最后一秒 / 让世界被黑暗笼罩 / 惩罚着人们的骄傲 / 我忍受寒冷的煎熬和北风狂妄的咆哮……”

他的眼神忽然柔软下来，目光落在她微微颤动的手指上，落在她专注垂下的睫毛上，落在她唇边那一抹不自觉扬起的弧度上。

下一秒，歌声再次响起，带着某种宿命般的温柔：

“地球毁灭了以后，我仍爱你爱得不知天高地厚。

为你再造一个新宇宙，不死之身，不死的温柔……”

苗念的声音清澈如泉，却又饱含力量，像一颗心在寂静中跳动，穿透岁月，直抵人心。

郝友其双手插兜，站在钢琴旁，不动声色地看着她。

可他的思绪早已飞远——混双赛场上的并肩作战，她喊“其哥我算到了”，他笑着点头；深夜训练后的厨房里，她踮脚够冰箱，他伸手帮她拿牛奶；清晨起床时她赖床不肯起，他蹲下身说：“再赖床，我背你进总局喽~”

许许多多个画面在她的歌声里被串联······

或许他们尚未拥有过那所谓的“未来”，但他们拥有了彼此，一个只属于他们的宇宙，生生不息，不死不灭，因为记忆永存！

灯光渐亮，玫瑰园在窗外摇曳生姿，