郝友其转身回到车上，动作比刚才缓了许多，仿佛卸下了某种无形的盔甲。

他坐进驾驶座，侧头看向她，目光沉静下来，带着一丝不易察觉的疲惫。

“刚刚……我情绪不好，声音太大，还喊了你全名。”

他顿了顿，喉结轻动，“我跟你道歉。”

苗念没抬头，只抿着唇，指腹缓缓摩挲掌心。

“我不用你道歉。”她说得坚定，却藏着一点颤抖，像一根绷得太紧的弦。

车内再度陷入沉寂，只有郝友其手腕上那块机械表在无声地走着——滴答、滴答，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着空气里未解的裂痕。

苗念低头看着自己的手指，轻轻摩挲着掌心残留的温度，仿佛还能感受到刚才他靠近时灼热的呼吸。

她忽然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈：“郝友其。”

“嗯？”他应声，目光落在方向盘上，指节微微收紧，像是在克制什么。

“我有点生气了，”她顿了顿，唇角微扬，却不是笑，“但我不想让你担心。”

说完，她没有等他回应，只是轻轻拉开车门。

晚饭时，齐柳笑着夹了一筷子红烧排骨放进苗念碗里：“多吃点，你最近瘦了。”

苗念点头，嘴角弯起一个弧度，眼睛亮晶晶的，和齐柳聊得热络，笑声清脆如铃。

郝友其始终沉默，脸上没什么表情，只是习惯性地用筷子替她剥虾壳、挑鱼刺，动作熟稔得像刻进骨子里的习惯。

可他们之间，再没有一次眼神交汇。

一个低头吃饭，一个静静注视，仿佛隔着一道看不见的墙。

齐柳看得分明，眼底闪过一丝心疼，又迅速被笑意掩盖。

她不动声色地对郝宇使了个眼色，后者立刻会意，“小其啊，今晚天气好，带念念出去遛狗吧。”

郝友其抬眼看了父亲、母亲一眼，点头：“好。”