一曲终了，阿德拉猛地回头，发丝随动作扬起，像黑色的蝶翼振翅。看到他时，她的眼睛瞬间亮了起来，像平静的湖面被投入一颗石子，漾开圈圈惊喜的涟漪。

“你什么时候来的？”她拍了拍琴凳旁边的位置，裙摆的褶边扫过琴腿，带起一阵淡淡的薰衣草香风。

亚历山大走过去坐下，琴键的冰凉透过布料渗过来，沁得指尖发麻。“从你弹到升fa调那里开始。”

他望着黑白相间的琴键，忽然笑了，眼角的细纹都舒展开来，“真奇怪，我能算出每根琴弦的振动频率，却分不清do和re哪个更高。”

阿德拉的指尖在琴键上轻轻一点，弹出一个清亮的音符：“可这些乐器都是你造的呀。连小提琴的音柱位置都是你算的，说偏差不能超过半毫米……”她忽然歪头看他，眼里满是好奇，像只啄食的小鸟，“为什么造得出来，却不会弹？”

亚历山大的目光落在琴键的木纹上，那里还留着工匠打磨时的细微痕迹，像时光刻下的密码。“大概天赋分了类吧。”他低声说，指尖无意识地碰了碰最低音的琴键，发出沉闷的轰鸣，“我能让金属听话，却指挥不动这些音符。再说……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“以前也没机会拥有这些。”

“没机会？”阿德拉的眼睛睁得更大了，像两颗圆溜溜的黑葡萄，“你们家从来没有过乐器吗？哪怕是一把旧吉他？”

亚历山大摇了摇头。前世的记忆突然漫上来，出租屋的墙皮斑驳脱落，窗外是嘈杂的夜市，别说钢琴，就连能发出完整音阶的口琴都没见过。他忽然握紧了阿德拉的手，她的指尖还带着琴键的凉意，像握着一块温润的玉。“但现在不一样了，”他看着她的眼睛，认真得像在立誓言，“现在有你替我弹，比我自己会弹更重要。”

亚历山大心头一紧，猛地意识到自己失言了——那句“从来没有拥有过”，几乎要将前世的困顿和盘托出。他喉结滚动了一下，迅速调整语气，声音里带着一丝不易察觉的慌乱：“我的意思是，我从来没有遇到过一位能够理解我的老师……”

阿德拉被他瞬间的窘迫逗笑了，银铃般的笑声在琴室里荡开，像指尖划过高音区的琴键，清脆悦耳。她晃了晃他的手腕，语气带着不容置疑的轻快：“像这样伸出你的手！”

她的指尖纤细而温暖，轻轻覆在他的手背上，引导着他落在黑白相间的琴键上。“这是中央C，”她的指甲轻轻点在白色琴键上，发出清脆的“叮”声，“右手拇指要放在这里，食指在D，中指在E……”

阳光透过彩绘玻璃窗，在琴键上投下斑斓的光斑，也在她认真的侧脸上镀了层柔光，像给她镶了圈金边。亚历山大的注意力却有些涣散——她的呼吸拂过他的耳畔，带着淡淡的薰衣草香，比任何乐理知识都更让人心神不宁，像有只小鹿在心里乱撞。

几个小时过去，琴室里的光线渐渐转暗，像被墨汁慢慢晕染。亚历山大终于疲惫地叹了口气，手指僵硬地悬在琴键上方，像生了锈的机械臂。他从没想过，看似简单的音阶练习，会比设计线膛炮的弹道曲线还要难，指尖的酸痛仿佛顺着骨头缝往骨髓里钻，连抬起来的力气都快没了。

阿德拉却依旧兴致勃勃，脸上的笑容比窗外的晚霞还要明艳，像朵盛放的向日葵。她很少有机会能让别人对自己的爱好如此投入。

亚历山大为她建了音乐厅，造了从未见过的乐器，如今又耐着性子听她讲那些枯燥的乐理，甚至笨拙地跟着练习。光是想到这些，她的心跳就像被拨快的琴弦，咚咚地撞着胸口，连呼吸都带着点微甜。

她忽然从身后抱住他，脸颊贴在他的肩窝，发丝蹭过他的脖颈，带着轻微的痒意，像羽毛在撩拨。

“再练一会儿嘛，”她的声音像裹了蜜，甜得能化出水来，“你看，刚才那个和弦已经弹得很稳了。”

亚历山大能感受到她胸腔里的震动，像钢琴共鸣箱里的余韵，低沉而温暖。他没有推开，只是任由她抱着，继续用僵硬的手指在琴键上摸索，直到手腕酸得再也抬不起来，像灌了铅一样沉重。

阿德拉抬起头，在他转身的瞬间吻了上去。这个吻比清晨的露水更轻，带着琴键的微凉和她唇齿间的甜意，舌尖轻轻探入，像在探索一段未知的旋律，青涩又带着点执拗。

直到门口传来“叩叩”的轻响，两人才猛地分开，像被惊飞的鸟。

亨丽埃塔站在门口，脸上没什么表情，只是用指节又敲了敲敞开的门框，像在敲响时间的警钟。这些日子，撞见哥哥和他的女人们亲近早已是常事，她的眼神里没有惊讶，只有一种习以为常的平静，像看惯了日出日落。

阿德拉的脸颊瞬间烧了起来，像被琴键烫过一样，红得能滴出血来，慌忙低下头整理裙摆，连耳根都红透了，像熟透的樱桃。

亚历山大深吸一口气，尽量让语气听起来平和，只是眼底还残留着被打断的不悦：“亨丽埃塔，我亲爱的妹妹，发生什么事了？”

亨丽埃塔朝房间角落的老爷钟努了努嘴，声音简洁得像张便条：“晚餐。”

说完，她转身就走，裙摆扫过走廊的地毯，悄无声息，像一阵风来又去。

亚历山大和阿德拉对视一眼，都从对方眼里看到了一丝尴尬，像被戳破的秘密。他率先站起身，向她伸出手，嘴角勾起一抹无奈又带着暖意的笑：“那我们走吧？”

阿德拉抿着嘴笑了，默默点头，将手放进他的掌心。他的手掌宽大而温暖，指尖还带着练琴留下的薄茧，却让人觉得格外安心，像握住了一整个春天。

两人走进餐厅时，其他人已经围坐在长桌旁。冈比西斯正和霍诺莉亚低声说着什么，汉斯坐在儿童椅上，拿着勺子敲打着餐盘，发出清脆的声响，像在演奏一场即兴的打击乐。

烛火在银质餐具上跳跃，饭菜的香气漫了满室，混合着葡萄酒的醇香，让人的胃忍不住咕咕叫。

亚历山大拉着阿德拉坐下，看着眼前的景象，忽然觉得心头一片柔软。