鸡叫头遍时，我摸黑坐起身，窗纸泛着青灰色。灶房里的铝壶还温着，是昨晚特意灌的热水，就着月光倒在搪瓷盆里，毛巾浸进去的瞬间腾起白雾。

镜子里的人影糊着层倦意，眼角的细纹被水汽熏得发软，可一想到地里的玉米该追肥了，浑身的骨头缝里都像揣了把小炭火，滋滋地烧起来。

推自行车出门时，车链条咔嗒响了两声，惊飞了院墙上的麻雀。凌晨的风裹着露水味儿，把衬衫吹得贴在背上，凉丝丝的。路两旁的白杨树影影绰绰，叶子在风里哗哗地翻，像谁在暗处翻着本厚书。我蹬着车，心里数着路过的石桥——过了三座桥，就该看见父母家那棵老槐树了。

远远地，槐树下的竹椅还歪在墙根，那是爹夏天乘凉的地方。我把车支在院门外，刚要喊人，西厢房的灯先亮了，窗玻璃上映出妈妈的影子，手里还攥着件没纳完的鞋底。"咋这么早？"她掀开门帘时，围裙上还沾着面粉，"我估摸着你该来了，灶上温着粥。"

爸爸从里屋走出来，手里拎着两个尿素袋，袋角磨得发亮。"地里潮，等日头上来些再去。"他把袋子往墙根靠了靠，烟袋锅在门框上磕了磕，"昨儿我去看过，玉米杆子都快齐腰深了，里头闷得很。"

我扒拉着粥碗，看着妈妈往碟子里夹腌黄瓜。晨光顺着门框爬进来，在爸爸的白头发上镀了层金。这才想起，上次来还是麦收时节，那会儿玉米刚没过膝盖，叶子嫩得能掐出水。转眼功夫，竟长得比人高了。

吃过饭，日头已经爬到了树梢。爸爸扛着锄头在前头走，我和妈妈拎着尿素袋跟在后头。田埂上的草沾着露水，把裤脚打湿了一片。远远望去，玉米地像片绿海，风一吹，叶子就哗啦啦地响，仿佛有无数只手在里头招摇。

刚钻进玉米地，热气就扑面而来，像钻进了一口密不透风的大蒸笼。叶子上的露水打湿了衬衫，贴在身上黏糊糊的，没多久就被体温烘得发烫。玉米叶子边缘带着细刺，刷过胳膊时，留下一道道红印子，又痒又疼。

"慢点走，别踩了苗。"爸爸在前面叮嘱着，锄头在手里轻轻晃悠，时不时拨开挡路的叶子。他的背影在玉米秆中间忽隐忽现，蓝布褂子被汗浸得发深，后背印出片深色的水渍。我低头看着脚下的土，刚浇过的地还软乎乎的，每走一步都陷下去半寸，带着股腥甜的泥土味儿。

妈妈把尿素袋敞开口，抓了一把在手里掂了掂。"这肥得撒匀些，多了烧苗，少了不管用。"她蹲下身，手指捏着肥料往玉米根下撒，动作轻得像在给孩子喂饭，"你看这苗，底下的叶子黄了，就是缺肥了。"

我学着她的样子，抓一把尿素在手里，刚要撒，却被叶子上的热气烫得缩回了手。肥料粒在掌心滚来滚去，凉丝丝的，可一碰到汗湿的皮肤，就像撒了把盐，刺得人发麻。"这鬼地方，比桑拿房还热。"我抹了把脸上的汗，汗珠顺着下巴滴在地上，瞬间就没了踪影。