蝉鸣把七月的午后烤得滋滋作响，我蹲在院角那堆新运来的水泥袋上，望着父亲正用铁锹在菜园中央挖出的土坑发呆。井绳在他肩头勒出深红的印子，每一次弯腰都带起股股热浪，混着汗味和湿土的腥气在空气里蒸腾。

“再有半米就该见水了。”父亲直起身抹了把脸，汗珠砸在坑底的黄土上，瞬间洇出个深色的小圆点。我们村自打三月就没正经下过雨，蓄水池的水位像被戳破的气球，一天比一天瘪下去。前院王婶家的洗衣机已经歇了半个月，我妈更是把洗菜水攒着冲厕所，连我洗澡都被限定在三分钟内。打井，成了眼下最要紧的事。

土坑已经有近两米深，边缘被父亲用木板挡着，防止坍塌。我丢下去一块小石子，过了好一会儿才听见“咚”的轻响。就在这时，西边篱笆墙传来一阵窸窸窣窣的响动，一团棕褐色的小东西跌跌撞撞地滚了出来。

是只刺猬，比我巴掌大不了多少，背上的尖刺还带着没褪干净的乳白。它大概是被院子里的动静吸引，圆滚滚的身子在菜畦里左冲右撞，小短腿在湿润的泥土上留下星星点点的脚印。我正想喊父亲来看，那小家伙却突然脚下一滑，像颗被抛起的栗子，直直坠向井坑。

“爸！”我的喊声劈了叉。

父亲扔下铁锹扑到坑边时，只听见坑里传来一阵细密的“噗噗”声，像是什么东西在慌乱地扒拉泥土。我们趴在边缘往下看，昏暗中能看见那团刺球缩在坑底，时不时抽搐一下，尖刺上还挂着几片沾了泥的菜叶。

“糟了，这坑壁太陡，它爬不上来。”父亲急得直搓手，坑太深，我们俩都够不着。他转身就往柴房跑，很快扛来一架旧木梯，“你在上面扶着，我下去。”

木梯在坑壁架稳时发出“嘎吱”的呻吟，父亲踩着横档往下挪，每一步都让泥土簌簌往下掉。我紧紧攥着梯子顶端，看见他在坑底半跪下来，慢慢朝刺猬伸出手。那小家伙大概是受了惊吓，猛地炸开刺，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像台没上油的小马达在空转。

“轻点，别伤着它。”我趴在地上喊，声音在井坑里荡出回音。

父亲屏住呼吸，指尖刚碰到刺猬，刺猬就猛地缩成个球。他试着用手掌罩住它，可那些尖刺像细针似的扎进掌心，疼得他“嘶”了一声。折腾了好一会儿，才总算用草帽把小家伙兜了起来。

“上来了！”父亲举着草帽往上递，我踮脚够到边缘时，看清草帽里那团小东西——它闭着眼睛，鼻子一抽一抽的，有根刺还歪歪扭扭地折了，沾着血丝。