手机提示音响起时，我正趴在书桌前改一篇搁置了半个月的短文。屏幕亮起来的瞬间，我瞥到通知栏里“XX平台”的字样，指尖顿了顿——这是我前几个月投过稿子的地方，当时抱着很大的希望投的，后来没再收到消息，我早把这事归进了“失败尝试”的抽屉里。

伸手划开屏幕，那条消息却不是编辑的私信，是银行的到账提醒。数字不算大，甚至够不上我之前看中的那件外套钱，但盯着屏幕的那一刻，我忽然听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞得胸腔发紧。

其实我压根不算会写东西的人。

几个月前决定投稿，纯属一时冲动。那段时间生活上不顺心，每天在家就窝在沙发里发呆，刷手机刷到眼睛发酸，也不知道该做点什么。有天晚上翻旧笔记本，看见去年随手写的几段游记，讲的是在厦门鼓浪屿迷路，误打误撞进了一家藏在巷子里的咖啡馆，老板娘养的橘猫趴在旧钢琴上打盹。

字迹潦草，句子也东倒西歪，可重读时，那天傍晚的海风、咖啡香，甚至橘猫伸懒腰时抖落的猫毛，都跟着文字冒了出来。

我盯着那几页纸看了很久，忽然冒出个念头：要不，试试把这些零碎的东西写完整？

说干就干，可真坐在桌子前，才发现“写东西”比我想的难一百倍。

我连投稿平台都不知道怎么找。打开浏览器搜“投稿渠道”，跳出一堆带着“新手必看”“月入过万”的帖子，点进去不是要加微信进群，就是让买课程。我抱着手机翻了两天，手指划得屏幕发烫，最后还是在一个旧论坛的角落，看见有人分享了几个正规平台的征稿函，才像抓住救命稻草似的存下来。

征稿函里写着“收生活随笔，字数2000-3000，风格温暖治愈”，我盯着“温暖治愈”四个字犯愁。我写东西向来像记流水账，上次写游记，开头就是“今天我去了鼓浪屿，人很多”，连我妈看了都笑我“跟写请假条似的”。

第一次动笔写，我盯着空白文档坐了俩小时。想写街边的老裁缝铺，那个总穿蓝布衫的老太太，每天早上会把竹椅搬到门口，边晒太阳边缝衣服，线头在她指间绕来绕去，像在跳舞。

可敲下“楼下有个裁缝铺”，后面就卡壳了。老太太的蓝布衫洗得发白，领口有个小补丁，补丁是用碎碎花布缝的——这些细节在脑子里很清楚，可怎么写出来才不生硬？我删了又写，写了又删，直到电脑右下角的时间从七点跳到十点，文档里才攒下不到五百字，句子拧巴得像团乱麻。

后来我开始偷偷“取经”。每天睡前刷平台上的文章，看见写得好的段落就复制到备忘录里，琢磨人家怎么开头，怎么写细节。有篇写菜市场的文，说“卖豆腐的张婶总系着红围裙，她的豆腐脑盛在粗瓷碗里，撒上虾皮和葱花，热气裹着豆香飘过来，能把路过的馋虫都勾醒”，我盯着“粗瓷碗”“虾皮葱花”看了半天，才明白“温暖”不是喊口号，是藏在这些具体的小物件里的。