我会想，是不是我太敏感了？朋友没夸我新发型，可能就是没注意；朋友没回消息，可能就是真的忙；聚餐时没人接我的话，可能就是那部电影太冷门。可又会忍不住反驳自己：敏感怎么了？我只是想被注意到而已啊。

有时候会翻开通讯录，从头滑到尾，几百个名字，竟没一个能随手拨过去的。以前总觉得朋友多，热闹，可越长大越发现，大家都在往不同的方向走。有人结婚了，重心放在家里；有人换了城市工作，隔着几千公里的距离；有人忙着考证、升职，连周末都排得满满当当。

不是关系淡了，是大家都有了自己的生活，像一棵棵树，以前挤在一片林子里，枝桠挨着枝桠，后来慢慢长高，根系往不同的地方扎，枝叶也就碰不到一起了。

我知道不该怪他们。上次朋友难得回我消息，问我“是不是有什么事”，我赶紧说“没有没有，就是随便问问”。我怕我说了，她会觉得愧疚，觉得没能顾上我；更怕我说了，她也只是回一句“别想太多”，那我这些天攒的情绪，好像就成了自寻烦恼。

我也不想把坏情绪带给别人，谁活着都不容易。楼下的阿姨每天天不亮就去菜市场摆摊，冬天冻得手通红；隔壁的小伙子总加班，好几次凌晨还听见他开门的声音，脚步都发虚。我这点情绪，跟他们比起来，算得了什么呢？

可我就是不甘心。

不甘心这些情绪只能自己消化。不甘心明明心里堵得慌，还要对着别人笑，说“我没事”。有时候看着手机里那些热闹的动态，会突然觉得委屈。为什么别人的情绪总能找到地方放？为什么别人随口说一句“我不开心”，就有人追着问“怎么了”？是我太普通了吗？普通到像路边的野草，风一吹就晃，雨一淋就弯，没人会在意这株草今天是不是比昨天矮了半寸，是不是被虫子咬了个洞。

小主，

沙发扶手上放着个抱枕，是去年生日朋友送的，上面绣着只歪歪扭扭的小熊。我把它抱过来，脸埋在软乎乎的布料里，闻着上面淡淡的洗衣液香味。其实也不是没人在意过我。

高中时同桌会在我哭的时候，默默递张纸巾，不说什么，就陪着我坐一节课；刚工作时前辈会在我做错事的时候，帮我圆场，说“新人难免的”；就连楼下的阿姨，上次我感冒咳嗽，她还特意塞给我几个梨，说“煮着吃，润嗓子”。