他微微侧头，看着窗外天边残留的暮色，嘴角不自觉地弯了弯，像是在对着信那头的人说话。

“今天是小年，民主村的王铁柱结婚，我们几个知青都去吃了席。

这村子日子过得宽裕，宴席上的菜着实不错，有红烧肉、炸丸子，还有用新收的黄豆做的豆腐，炖得烂熟，配着二合面馒头吃，香得很。

满院子都是人，大人笑，孩子闹，连空气里都飘着甜丝丝的喜气，这种热闹，是城里难见的，我瞧着心里也跟着敞亮。”

笔尖顿了顿，他想起白日里见到的刘春燕和陈石头，脸上的笑意淡了些，多了几分温和的期许。

手指无意识地摩挲着信纸边缘，把那对年轻人的执拗和甜蜜细细琢磨了一遍，才继续往下写。

“对了，还得跟你说件有意思的事。

村里有对小情侣，刘家的春燕和陈家的石头，两家是老对头，偏生他们俩看对了眼，家里闹得鸡飞狗跳，却愣是不肯分开。

如今也不藏着掖着了，姑娘做了软和的窝窝头，想着给小伙子送去。

小伙子得了块糖，也巴巴地揣着给姑娘留着。

看着他们那样，觉得又好笑又让人心里发酸。

希望他们能熬过去，像今天的王铁柱一样，把日子过成自己想要的模样。”

写到这里，他搁下笔，端起桌边的搪瓷缸喝了口水。

灯光落在他眼底，那点热闹散去后，涌上来的是浓得化不开的思念，像是有根细细的线，一头系在这偏远的村子，另一头远远地牵在四九城。

重新拿起笔时，字迹里添了几分郑重。

“春晓，我很想你。”

简简单单的五个字，却写得格外慢，仿佛每个笔画都蘸着沉甸甸的牵挂。

“算着日子，等我回四九城，就够年龄领证了。”这句话写得干脆，笔锋都带着股不容置疑的笃定，他仿佛已经看到了那张结婚证，看到她站在自己身边，眉眼弯弯的样子，心跳不由得快了几拍。

“到时候，我想用最快的速度，跟你把婚事办了。

不用太热闹，就我们俩，还有家里人，安安稳稳地吃顿饭，就好。”

窗外的风刮过树梢，发出沙沙的响。

顾从卿写完最后一个字，把笔放下，对着信纸看了许久，才小心翼翼地折好，塞进信封。

信封上的地址写得工工整整，收信人那里，“刘春晓”三个字被他描了又描，像是要把所有的思念都融进这薄薄的纸里。

他知道，这封信要走很久才能到她手里，但此刻，把心里的话都写下来，仿佛就离她近了一些。

灯影里，他的脸上带着浅浅的笑意，满是对未来的期盼。