他把铁棍扔回墙角，拍了拍包上的灰，眼神却亮了几分。

或许这里才藏着伦敦最真实的脉搏，那些在繁华街区看不到的挣扎与混乱，说不定正是理解这个国家的另一把钥匙。

走出小巷时，夕阳正把云层染成金红色。

顾从卿摸了摸口袋里的出入证，忽然觉得自己这身“好欺负”的皮囊，反倒成了最好的伪装，

就像福尔摩斯的变装，能让他在别人放松警惕时，看到更深处的东西。

他理了理被扯皱的衣领，朝着远处的电车轨道走去。

口袋里的零钱叮当作响，像在为这场虚惊一场的遭遇，敲下一个潦草的句号。

回到宿舍，顾从卿先把方才在巷子里蹭到灰渍的衣服脱下来，接了盆清水仔细搓洗干净。

肥皂泡在木盆里轻轻炸开，带着淡淡的草木香。

顾从卿把沾了泥点的袖口搓得发白，水流顺着盆沿淌下，在地上积成小小的水洼。

晾好衣服时，夕阳正斜斜地穿过窗户，在床沿镀上一层暖金，他倒头躺下，鼻尖还萦绕着皂角和阳光混合的味道，很快就坠入了浅眠。

醒来时天已擦黑，书桌上的煤油灯被点亮，昏黄的光晕裹着房间里的静谧。

顾从卿坐直身子，从抽屉里摸出信纸和钢笔，笔尖悬在纸上顿了顿，才慢慢落下字迹。

“见字如面。”

开头还是这句老话。

他写今天在巷子里遇到的事，却没提惊险，只说“偶然帮了个小忙，也算没给咱中国人丢人”。

写刚他写的福尔摩斯，忍不住在信尾添了句“等回去，讲给你们听”。

钢笔尖在“你们”二字上洇出个小小的墨点，他对着那点墨迹笑了笑。

写完信，他仔细折成方块，塞进牛皮纸信封，在右上角写上熟悉的地址。

这已经是这个月的第三封了，算着日子，第一封该快到了。

他把信封压在枕头下，打算明天托去港口办事的同事顺路寄出。

这些信要先随船漂过几重海，再经陆路辗转，等回到家时，信纸边缘怕是都要磨出毛边了。

但他不着急，就像周姥姥寄来的腌菜，经了几双手，罐子上的泥盐水都干成了块，可打开时那股咸香，照样能把乡愁泡得发胀。

熄了灯，他躺在床上，听着远处零星的马车声，手指无意识地敲着枕头下的信封。

月光从窗帘缝里钻进来，在地上画出细长的银线，像极了家里院墙上爬的丝瓜藤。