顾从卿看在眼里，疼在心里。

刘春晓眼下事淡淡的青影，手里还攥着打印的单词表，嘴里念念有词地背着。

有好几次，他都想开口让她别这么拼，哪怕慢一点也没关系，但话到嘴边又咽了回去。

他太了解刘春晓了，她骨子里那股不服输的劲儿，让她绝不会轻易对自己降低要求。

这天晚上，家教刚走，刘春晓就累得瘫坐在沙发上，捏着眉心轻轻叹气。

顾从卿端来一杯热牛奶，在她身边坐下：“今天的内容很难？”

刘春晓接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，摇了摇头又点点头：“听力还好，就是写作总抓不住逻辑……老师说我写的句子太中式了。”

“慢慢来，”顾从卿帮她理了理散落在额前的碎发，声音放得很柔，“你已经进步很快了。

实在累了就歇一天，别硬撑。”

刘春晓抬头看他，眼睛亮晶晶的：“不行，月底就要考试了。

我想一次过，不想拖后腿。”

她顿了顿，又补充道，“而且……我想早点跟上课程，尽快想办法转专业。”

“歇会儿吧，”顾从卿把牛奶放在桌边，伸手想帮她按按肩，却被她躲开——她正卡在虚拟语气的用法上，头也没抬地说：“等我把这道题弄明白。

你看这句，‘If I were...’，为什么要用were？明明主语是I。”

顾从卿挨着她坐下，拿过书轻声解释：“这是虚拟语气的特殊用法，表达假设，哪怕主语是I，也要用were。

就像你说‘要是我现在能听懂专业课就好了’，这里的‘要是’，就是虚拟。”

刘春晓盯着例句看了半天，忽然“哦”了一声，眼里的迷茫散了些：“有点像咱们说的‘就算是我，也不能这样’，对吧？”

她赶紧记在本子上，字迹密密麻麻的，旁边还画了个小小的问号，“明天得问问老师是不是这个理。”

第二天早上，刘春晓醒来时，发现书桌上的单词卡被整理得整整齐齐，每张卡背面都多了一行小字，是顾从卿用中文写的记忆诀窍：“anatomy 拆成a-na-to-my，联想‘一个（a）拿（na）到（to）我的（my）解剖图’”。

她拿着卡片笑了，眼眶却有点热。

早餐时，顾从卿状似无意地说：“今天下午我请了假，正好你下午没课，带你去海德公园走走，听说那边有自由演讲，正好能练听力。”

刘春晓知道他是想让自己放松，点头应了，却在出门前把单词本塞进了包里。

在公园长椅上坐着时，她果然拿出本子背单词，顾从卿也不催，就坐在旁边给她读报纸，遇到生僻词就停下来解释。

“你看，”他指着报纸上的一句话，“‘She persisted in her studies’，这里的persisted，就是你现在的样子。”

她忽然想起临行前母亲说的：“从卿懂你，就像你懂他一样。”

原来懂，不是劝你停下，而是陪着你往前，哪怕走得慢一点，也稳稳当当的。

考试前一天，家教笑着说：“刘小姐肯定能过，我教过那么多学生，没见过谁像你这样，连做梦都在背单词。”

刘春晓回家跟顾从卿学这话，他正在厨房给她煮面条，闻言回头笑：“那是，我媳妇是谁啊。”

他往锅里卧了个荷包蛋，“明天考试别紧张，考不过也没关系，大不了我再给你找老师，咱们慢慢学。”