清晨。

一道惨白的闪电劈开铅灰色的天幕。

紧接着炸雷在屯子上空轰然炸响。

暴雨已经持续了三天三夜。

上官屯的土路变成了浑浊的溪流，雨水裹挟着枯枝败叶在沟壑间奔涌。

“全体社员注意！紧急集合！”

陈和平沙哑的吼声突然刺破雨幕，从大队部屋顶的大喇叭里炸开。

豆大的雨点砸在喇叭铁皮上，发出密集的“噼啪”声。

“三号田的春苗要泡汤了！能喘气的都给我下田！”

陈和平的嗓音里混着剧烈的咳嗽，显然是被连日的湿气呛坏了嗓子，

“男劳力带铁锹草袋！妇女带木盆水桶！”

屯东头的老吴家，吴老汉“咣当”推开被雨水泡胀的木板门。

狂风卷着雨丝直接灌进堂屋，把灶台上的煤油灯吹得忽明忽灭。

“老婆子！把我那件油布蓑衣……”

他话没说完，就被又一声炸雷打断。

知青点的宿舍里，张建军猛地从床上弹起来。

屋顶漏下的雨水正好滴在他额头上。

“快！陈队长喊集合了！”

他摸索着戴上被湿气蒙住的眼镜。

大喇叭又“刺啦”响起来，这次夹杂着电流杂音：

“李满仓，丁大山，你们先来仓库……”

陈和平的声音被风雨撕扯得断断续续。

屯西的土路上，王红英深一脚浅一脚地奔跑着。

她怀里抱着的搪瓷盆“咣当咣当”作响，雨水顺着她的斗笠边缘流成水帘。

“铁蛋！死哪去了？”

她回头怒吼，声音却被淹没在又一阵滚雷中。

小儿子正狼狈地追在后面。

崭新的解放鞋已经变成了两个泥坨，每跑一步都溅起混着粪肥的污水。