夜色渐浓，城市的霓虹与会场外的镁光灯交织成一片璀璨的光海，时间如同指尖流淌的细沙，在红毯两侧此起彼伏的快门声中悄然滑过。

红毯仪式已持续了近两个小时，那条铺就着正红色丝绒的通道上，依旧不时有身着华服的身影款款走来。

女明星们裙摆曳地，缀满碎钻的礼服在灯光下折射出粼粼波光，精致的妆容在高清镜头下毫无瑕疵；男艺人们则大多西装笔挺，或沉稳内敛或俊朗张扬，每一个转身、每一次挥手都精准地迎合着周围的欢呼与拍摄需求。

随着一波又一波艺人的入场，会场内原本还略显空旷的座位区渐渐被填满，空气中弥漫着淡淡的香水味、发胶味与若有若无的紧张气息，交谈声、笑声与偶尔响起的手机提示音交织在一起，织就出一幅热闹而有序的画卷。

那些刚从红毯上接受完万众瞩目的艺人们，踏入会场的瞬间，仿佛褪去了一身耀眼的光环，纷纷收敛了在外的张扬与随性，循着工作人员的指引，安静地走向自己的座位，规规矩矩地落座。

在外人眼中，他们是聚光灯的宠儿，是粉丝追捧的偶像，是镜头前永远光鲜亮丽的明星，可当踏入这个汇聚了华语乐坛半壁江山的会场，这份光环便显得有些黯淡了。

会场前排的位置早已被占据，那里坐着的是各大娱乐公司的掌舵人——他们手握艺人的资源命脉，一个决策便能影响一个艺人的星途沉浮；还有那些德高望重的作曲家、音乐制作人，他们是乐坛的幕后功臣，笔下流淌出的旋律成就了无数爆款歌曲，也间接决定着艺人的演唱生涯。

面对这些真正掌握着行业话语权的人物，即便是平日里风头无两的明星艺人，也不敢有丝毫造次，唯有收敛起锋芒，摆出谦逊恭敬的姿态，规规矩矩地坐着，偶尔与身旁人低声交谈，也多是客气的寒暄，生怕言行不当得罪了不该得罪的人。

所以，即便他们刚才在红毯上享受了山呼海啸般的追捧，走过了那条象征着荣耀的通道，进入会场后也不约而同地变得低调老实。

有人拿出手机快速回复着信息，指尖在屏幕上飞快滑动，眼神却时不时瞟向前排的方向；有人端起桌上的矿泉水抿了一口，目光在会场内缓缓扫过，默默观察着周围的动静；还有人则双手交叠放在膝上，姿态端正，仿佛在暗自酝酿着接下来可能需要的社交话术。

时针缓缓挪动，逐渐逼近八点整，会场内的座位已基本座无虚席，最后几位迟到的嘉宾在工作人员的引导下轻手轻脚地落座后，便再无新的人员进入。

原本还略显嘈杂的会场，随着时间的临近渐渐安静下来，空气中的紧张感与期待感愈发浓郁，每个人都清楚，备受瞩目的华语音乐盛典，即将拉开帷幕。

李星文将手机屏幕按灭，放进西装内袋，他缓缓抬起头，望向会场中央的舞台。