铁匣里的星火

第一章 窑洞夜话

夜色如浓稠的墨砚，将太行山深处的兵工厂染透。唯有几孔窑洞的窗棂漏出昏黄灯火，像沉眠巨兽微睁的眼。王承栋摘下眼镜，用打着补丁的袖口擦拭镜片上的雾气，指尖触到玻璃边缘的温热——那是煤油灯烤了太久的痕迹，带着一股淡淡的油烟味。

"王工，第三组电容耦合器调试完毕，现在接入主电路？"年轻技术员小李的声音从电路板后探出来，他举着一个裹着绝缘布的元件，指尖因紧张而微微发颤。窑洞深处，一台改装过的车床正"咔嗒咔嗒"转动，切削铝制外壳的金属碎屑在灯光下迸出细碎银芒，落进小李脚边的帆布兜里——那是他们收集起来准备回炉的边角料。

三个月前的场景突然在王承栋脑海里清晰起来。军区作战室的煤油灯跳动着，首长将一份情报拍在松木桌上，纸页边缘还带着前线送来时的硝烟味。日伪正在沦陷区推行"皇民化户籍统制系统"，从日本运来的电子管设备正在北平、天津等城市组装，每个登记者都要按捺指纹、拍摄寸照，数据通过专线传输至中枢。更让人心头一紧的是，他们计划在城门、车站布设"身份核验终端"，民众刷"良民证"时若信息"异常"，终端会立即发出刺耳警报。

"必须让这些铁疙瘩变成废铁。"首长的拳头砸在桌面上，震得墨水瓶里的浮渣都晃了起来，"可咱们没有现成的干扰技术，苏联顾问留下的无线电教材里也没这玩意儿，只能自己啃硬骨头。"

这根"硬骨头"就落到了王承栋肩上。他曾是北平大学物理系的高材生，抗战爆发时揣着半本《电磁学原理》和一张皱巴巴的边区地图投奔根据地。此刻桌上摊开的情报图纸上，钢笔勾勒出日伪设备的结构：中央处理单元像个铁皮罐头，数据存储磁鼓画得像老式留声机，通信模块旁标着"450kHz载波频率"的字样——每个名词都像陌生的密码，在煤油灯下泛着冷光。

"小李，把示波器接过来。"王承栋的指尖划过电路板上一组缠绕的线圈，那是用缴获的电话线拆解后重绕的，"日伪设备用的是450千赫载波，我们要做个同频强干扰源，让他们的接收端饱和过载。"他指着一张手绘波形图，曲线末端用红笔画了个叉，"但干扰强度不能太大，太大了就成了明火执仗，得像蚊子叮牛，精准刺破他们的数据链。"

第二章 谐振腔之困

最难的关隘是核心元件"谐振腔"的制作。图纸上标注着"精密陶瓷腔体，电感线圈误差不超过0.1μH"，可兵工厂连台像样的万用表都没有。王承栋带着小李蹲在铁匠炉旁，看老张用土法烧结陶瓷罐——把碎瓷片和黏土拌在一起，塞进用耐火砖搭的窑里烧三天三夜。出炉的陶罐表面坑坑洼洼，像被冰雹砸过的冬瓜。

"就这玩意儿能当谐振腔？"老张吐掉嘴里的旱烟杆，用铁钳夹起一个陶罐，"我看倒像你老家腌咸菜的坛子。"