正厅的炭火烧得很旺，青铜鼎里煮着陇西的羊肉，香气混着墨香漫在空气里。卫鞅亲自给公子虔斟酒，动作从容得像在朝堂上宣读法令：“太傅近日很少入宫，臣还以为您身子不适。”

“托商君的福，死不了。”公子虔端起爵杯，却没喝，只是看着酒液里自己模糊的影子，“前日在街上听见小儿唱新谣，说‘商君的法，比爹妈还亲’。商君听了，不觉得刺耳吗？”

卫鞅笑了笑，将竹简推过来：“这是新拟的军法，凡私藏兵器者，与通敌同罪。太傅看，是不是比旧律更严？”

“严到能治住人心吗？”公子虔忽然提高了声音，爵杯重重磕在案上，酒溅在竹简上，晕开一小片深色的渍，“君上去年染了风寒，至今未愈。满朝文武却只知有商君，不知有孝公！你封地的赋税比王室还多，你训练的锐士只认你的虎符——卫鞅，你敢说自己没有功高盖主？”

炭火烧得噼啪响，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。卫鞅慢慢收起竹简，指尖划过“商君”二字的朱印：“太傅可知，去年河西之战，黑坨子那等奴隶，只因斩了一颗首级，便得了两亩良田。他现在见了公族，腰杆挺得比谁都直。这不是臣的权势，是新法的权势。”

“新法？”公子虔冷笑，左颊的伤疤抽搐着，“你废了井田，断了士族的根；你设了连坐，捆住了百姓的手脚；你让奴隶能当官，让公族去充军——卫鞅，你以为这是强国，其实是在掘秦国的祖坟！”

“若祖坟里埋的是亡国的病根，掘了又何妨？”卫鞅的声音陡然转厉，案上的青铜剑仿佛被震得轻颤，“夏桀的祖坟够气派，商汤不是照样灭了他？商纣的宗庙够辉煌，武王不是照样烧了它？太傅守着那些发霉的规矩，是想让秦国步他们的后尘吗？”

公子虔猛地站起身，空荡荡的左袖扫落了案上的爵杯。青铜落地的脆响里，他看见卫鞅眼中的火光，和当年在朝堂上驳斥甘龙时一模一样。那是种不容置疑的坚定，像渭水结冰时的决绝。

“我好意提醒你，”公子虔的声音带着喘息，“你可知甘龙他们在背后称你什么？‘魏来的豺狼’。你可知宫中的内侍在议论什么？说你要自立为王。君上现在信你，可他百年之后呢？”

“我卫鞅入秦，带的是老师的《法经》，不是魏国人的野心。”卫鞅也站了起来，锦袍的下摆扫过炭盆，火星溅在他的靴底，“我推行新法，为的是让秦人不再被列国耻笑，不再让河西之地的血白流。若为此招来了非议，甚至杀身之祸，我认！”

他走到窗前，推开窗扇。晚风吹进殿内，卷着渭水的寒气，吹得炭火一阵摇晃。远处的栎阳城里，家家户户都亮着灯，那是新法里规定的“夜作之禁”放宽后，百姓们在灯下纺线织布的光亮。