谢长天的指尖不紧不慢地叩着椅子扶手，那富有节奏的敲击声，如同老式座钟的钟摆，每一下都精准地敲在田建春的心跳上，在午后静谧的办公室里格外清晰。

办公室的百叶窗半掩着，午后的阳光艰难地穿透缝隙，在田建春挺直的脊背、肩头切割出一道道明暗交错、界限分明的光影；后颈凝结成细密的汗珠，顺着白衬衫领口蜿蜒而下，在脊背上晕开深色的痕迹。

“谢院长，经历过啥？就是一般的山村孩子的经历啊。”

田建春垂眸盯着自己微微发抖的指尖，钢笔帽硌得掌心生疼，“要说有啥不同，就是我家日子比一般人家，略好一点点。”

他刻意让尾音带着浓重的拐弯及不带儿化音特色的乡音，仿佛真的只是个拘谨青涩的农家子弟。

谢长天听到田建春的话，忽然摘下金丝眼镜，用袖口慢条斯理地擦拭镜片。

这个动作让田建春想起电影演过的祠堂里擦拭神像的老族长，那双手看似轻柔，却能揭下神像脸上最顽固的香灰。

随后，谢长天微微眯起眼，戴上眼镜并随手推了推，镜片后的目光仿若最精密的仪器，不放过田建春任何一个细微的表情，紧紧审视着面前的学生，缓缓开口：“建春，你们那边地震的时候，你多大？”

田建春的太阳穴突突跳动，十年前的记忆突然翻涌上来：山崩地裂的轰鸣中，自己一家被在压黑暗中。

幸好屋顶的过梁架在了窗台上，一家人才免遭灭顶之灾；而旁边两侧的邻居家则没有如此的幸运。

此刻他的喉结不自觉地上下滚动了一下，手中那支冰凉的钢笔，在掌心迅速沾染一层细密的汗渍。

“谢院长，那一年我十岁。”

田建春强扯出一抹略显僵硬的笑，指甲下意识地深深掐进掌心，试图以此缓解内心的紧张，语气尽量平静地说道。

话音落下，空气仿佛瞬间凝固，压抑得让人喘不过气。

田建春明白谢长天指的什么，他觉得自己是在地震中遇到了什么奇特的境遇。

其实他知道，并不是如此。

所谓的奇特的境遇，来自以后的三十年！