兰文峰背着简单的包，走在灼热的天地间，太阳穴突突直跳。

妹妹兰文慧流着泪控诉自己的模样在脑海里循环播放，媳妇安爱珍红肿的眼睛、女儿兰一坤攥着他衣角的小手，还有老岳父无声叹出的虚无缥缈的叹息，像被按了单曲循环键的磁带，也在颅骨里疯狂转动。

“文峰，你是不是要管你妹妹一辈子？”

兰文峰张了张嘴，喉间却像塞着团浸透盐水的棉花，没有点头，可是也没摇头。

他记得安爱珍对他说，“你走吧，就只当没有我们娘俩，你只有你妹妹父母兄弟！”

以前岳父和岳母还能替他出面劝解媳妇，如今俩老人都是沉默不语。

最后，他一个人在客厅站着，像尊失了色的泥塑，女儿小兰正趴在母亲膝头看绘本，彩铅画的小兔子咧着嘴笑，安爱珍的手指却死死抠进书页褶皱里。

另外一边儿是岳父岳母沉浸在戏曲频道咿咿呀呀的唱腔里。

最后的最后，他灰溜溜的一个人半夜回了他们自己的家，十多天没人的家里，空荡荡的，到处是散乱的衣服、拖鞋、水池里洗了一半的碗筷、半碗发霉的西红柿在碗里长出青灰色菌丝，被咬了几口的半颗桃子干瘪地缩在茶几角落，周围散落着蠕动的果蝇。

他站在狭小厨房里的水池旁，洗着已经干巴了的碗，他能想象当媳妇抱着女儿去医院的时候的兵荒马乱，能想象她一个人请假陪着女儿在医院输液的孤独无助，可是，可是他是去工作啊！

兰文峰收拾完家里的兵荒马乱，半夜三更的骑上车子去了车站，他要回去，看看家里的情况，尽快安置好后赶快回来，女儿和妻子还在等他。

把车子存放到存车处，兰文峰走进充满了热气和各种人肉味的售票厅，“同志，你好，请给我一张最近到凤城火车站的车票！”

打瞌睡的售票员敲打着机器，随后刻板的声音传了出来，“没座！”

“你好，没座也行、没座也行。”兰文峰陪着笑脸，归心似箭。

“两块五！”

兰文峰递过去五块钱，等着对方递出来找钱和车票。

接过车票、胡乱的把钱塞到裤兜里，出了售票厅，朝着候车室走去。

外面广场上，有人囫囵的枕着砖头在地上睡觉，河边凉爽的风徐徐吹过；兰文峰站了一息，吸进清新凉爽之后，迈开大步进了候车室，随便找了个长条椅，坐了下来。

看着候车室的大钟，看一眼自己的车票，再晚一点就检票了，天亮就能到凤城火车站。