它又重新拼起来，

站得比她还直。

那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

“别怕，有娘。”

四个字，

母亲用一生去注音——

注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

自己舔蛋壳的轻音。

穷得连老鼠都搬家，

她还在灶台上留一碗热水，

说“万一有人路过冷呢”。

苦难像一把钝刀，

天天来刮，

她却把刀口刮成了亮，

照出儿女的眉眼，

照出明天的日头，

照得自己越来越薄，

薄得像最后一页日历，

却还要用背面给孩子演算数学题。

如今七七站在城市高楼的落地窗前，

霓虹像一筐打翻的糖纸，

甜得发空。

她忽然明白：

母亲把“不怕”留给了她，

把“苦难”带走了；

把挺拔留给了她，

把瘦弱带走了；

把家留给了她，

把自己带走了。

于是七七学着母亲的样子，

把背微微撑起，

像撑起一柄旧伞，

伞骨吱呀，却仍能挡一点雨。

她轻声喊一句“娘”，

风就把这个字捎回山里，

七七想母亲给她炖的鸡肉了，想得舌根发苦，想得眼眶发烫。

那口鸡肉的滋味，不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷，也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴，慢火、砂锅、井水、老姜，一点盐、两滴酱油、三片干山楂，把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金，像黄昏最后一缕日照，油星子碎成星子，漂成一条银河。锅盖一掀，白雾先扑到屋梁上，再扑到七七脸上，烫得她直眨眼，却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香，有灶膛里松柴的烟，有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味，混成一种叫“回家”的配方。

母亲先给她盛一只翅膀，说“飞得远也要飞回来”；再捞一只鸡腿，说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲，鸡头剁碎喂猫，鸡杂炒青椒，鸡骨架翻回锅里继续滚，滚到灯芯结穗，滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗，汤沿滴在手背上，烫出一个小水泡，她却不哭，先吮一口：那烫像一条小蛇，从舌尖窜到胃里，再顺着脊梁爬出来，变成一声满足的叹息。肉脱了骨，像孩子脱了母亲的手，却仍带着骨髓里最后一丝牵挂；骨又脱了髓，像母亲脱了年华，却仍坚持站在汤里，熬出最后一滴甜。

后来七七走得很远，吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡，它们有的用干冰腾云驾雾，有的用铜锅烈焰烹油，却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油，甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄，可锅盖一响，她就慌了——火候不对，时间不对，连井水的矿物质都不对。最不对的是，灶台前少了一个人，用围裙擦手，用指尖试咸淡，用声音把她从客厅拎回来：“丫头，别偷吃，烫！”

小主，

此刻夜已深，七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉，金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转，像极当年纺车的节奏。她俯身，把脸埋进蒸汽，眼泪终于掉下来，砸在塑料盖上，砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿，

像母亲又一次回答：

“别怕，有娘。”

七七更想娘那句“我没事，不用回家，打个电话就行”——

想得像一根倒刺，扎在喉咙最深处，

平时藏得极好，

一开口，

就勾出整条舌根，

连血带沫，

全是“没事”两个字的味道。

那声音是母亲特制的“谎言罐头”，

铁皮下腌着一整年的风霜：

腊月里咳到窗棂发颤，

她说“没事，寒气逗我玩”；

三月里弯腰栽秧，

腰像断穗的稻秆，

她说“没事，田痒让我挠”；

七月里半夜疼醒，

床头瓷缸接满汗珠，