一名头发花白、身材干瘦的老人，正被两名年轻的武警战士死死地拦在门外。

老人穿着一身洗得发白的蓝色中山装，脚上一双沾满了泥土的解放鞋，脸上布满了沟壑般的皱纹，那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一股近乎偏执的、倔强的火焰。

“我要见祁厅长！我一定要见祁厅长！”老人的声音沙哑，带着浓重的岩台县山区口音，“我不是来闹事的，我是来伸冤的！我手里有天大的冤情！”

“老人家，您有什么问题，可以在这里登记，我们会按照程序转交相关部门的。”武警战士耐心地解释着，但手臂却像铁钳一样，不让他再前进一步。

“程序？程序！”老人仿佛被这两个字刺痛了，情绪激动地嘶吼起来，“我走了三年的程序了！从村里到县里，从县里到市里！我的腿都快走断了，可我儿子的冤情，谁管了？谁问了？”

他一边嘶吼，一边试图从怀里掏出什么东西。

这场骚动，很快就惊动了正在大楼内巡查的省厅办公室主任。

他快步走了出来，皱着眉头问道：“怎么回事？吵吵嚷嚷的，成何体统！”

“主任，这位老乡非要见祁厅长，我们拦不住。”

办公室主任看了一眼老人那身破旧的衣裳和满脸的风霜，眼中闪过一丝不耐，但还是公式化地说道：“老人家，有情况就去信访办反映，祁厅长日理万机，不是谁想见就能见的。”

“我等不了了！”老人用尽全身的力气，猛地挣脱了武警的钳制，扑通一声，跪在了冰冷的大理石地面上。他高高地举起手中那封早已被汗水浸得发黄的信封，用一种近乎泣血的声音喊道：“求求你们，把这封信交给祁厅长！我儿子……我儿子死得冤啊！”

所有人都被他这突如其来的一跪，震得愣住了。

办公室主任的目光，落在了那封信上。