第二日清晨，当第一缕阳光刺破吕州上空那片灰蒙蒙的云层时，市政府大楼前那片本该宁静的广场，早已被一片黑压压的、充满了愤怒与绝望的人潮所占据。

警戒线被推得摇摇欲坠，几十名面带倦容的年轻警察手挽着手，组成了一道脆弱的人墙，艰难地抵挡着人群一次又一次的情绪冲击。

“无良政府！还我血汗钱！”

“银行抢劫！天理何在！”

口号声此起彼伏，混杂着女人的哭泣和孩子因为恐惧而发出的啼哭，像一锅即将沸腾的滚粥，让空气中充满了令人窒息的火药味。

就在这剑拔弩张的时刻，一辆挂着普通牌照的黑色桑塔纳，不疾不徐地，逆着人流，缓缓地停在了广场的边缘。

车门打开，走下来的，不是众人预想中的防暴警察，也不是前来维稳的政府高官。

只有一个年近五十，身材微胖，头发已经有些花白，脸上布满了风霜，眼神却依旧锐利如鹰的老警察。

他就是方志新。

他没有穿那身象征着权力的警监制服，只是一件半旧的、洗得有些发白的夹克，脚上一双沾满了泥土的旧皮鞋。

他身后，跟着两名同样穿着便衣的、看起来和他一样其貌不扬的老部下。

他没有走向那道脆弱的警戒线，更没有试图进入那栋戒备森严的政府大楼。

他只是让部下从车后备箱里，搬出了一张折叠的、最普通的铁皮桌子，和三把马扎，就在广场上那座冰冷的旗杆之下，在所有愤怒、质疑、麻木的目光注视中，搭起了一个堪称简陋的临时办公点。

一张白纸，用胶带歪歪扭扭地贴在桌前，上面是用粗大的马克笔写下的几个字——“省市联合善后工作组，现场信息登记处”。

这出人意料的举动，让广场上那股狂躁的气氛，出现了千分之一秒的停顿。

方志新没有理会周围的目光，他只是平静地在马扎上坐下，拿出几本崭新的笔记本和几支圆珠笔，对着面前那片黑压压的人群，用他那沙哑的、如同老旧砂纸般的声音，缓缓开口。

他的声音不大，没有通过任何扩音设备，却像一把温和的、带着暖意的刀，精准地，切入了人群心中那最柔软、最疼痛的地方。