在光柱贯体刹那，林小满没有迎来神迹的出现，反而像是把自己的最后一口气抽掉了。

他的肺叶猛地一缩，仿佛有无数根冰冷的针从骨骼深处刺出，沿着血脉逆流而上。

掌心那本账本上的古书卷纹身——“信仰之书”——竟开始燃烧。

那纹身像活了一般，墨色线条翻涌如潮，金色的愿力光点非但未增，反而如沙漏倒流，尽数被吸入纸页深处。

每一道纹路蔓延过手臂经络，便有一段不属于他的记忆轰然炸开：

一个瘦骨嶙峋的孩子蹲在钢筋废墟里，用断指一根根数着搬家的蚂蚁，嘴里念叨：“小蚂蚁……别丢下我。”

一位老妇人抱着锈迹斑斑的铁皮罐头，在空荡的地下避难所里扯着嗓子唱歌，破音跑调，却笑得满脸皱纹开花：“听啊，电台还在播呢！还能听见声音呢？”

一对恋人隔着辐射隔离墙，用手语一遍遍比划着“明天见”，可墙那边的人影，早已静止不动三天了。

这些画面是千万个普通人在末世中真心活过的瞬间，是那些被系统标记为“低效情感冗余”的记忆残渣，此刻却如洪流灌入林小满的灵魂。

他瞳孔骤缩，冷汗顺着脊背滑落。

“不对……这契约不是恩赐。”他喉咙干裂，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“它是抵押——它要的不是签名，是要我们一个个站出来，说‘我愿为此赴死’。”

话音未落，光柱猛然一颤，整座旧城的地表苔藓网络同时发出幽绿微光，继而迅速黯淡，如同呼吸被掐断。

沈清棠冲到他身边时，林小满已跪倒在地，皮肤泛青，体温低得吓人，脉搏几乎归零。

她迅速撕开他的衣袖，将生物电贴片按上他手腕动脉，仪器刚接通，屏幕却疯狂跳动——心率、血压、脑波全部与旧城区的生态监测网同步衰减。

“天啊……”她指尖发抖，“信仰屏障和‘星海通约’绑定了？每输出一点愿力，现实躯体就在等比例消耗生命储备？”

这不是治疗能解决的透支，这是灵魂层面的献祭契约。

她没有半分犹豫，反手抓起手术刀，在自己左臂皮肤上划开一道口子，露出皮下闪烁微光的神经接口。

那是她作为基底人类医生最后的保命装置——一支封装在钛管中的神经稳定剂，能延缓意识崩解七十二小时。

她拔出针管，狠狠扎进自己静脉，再将导流管反向接入林小满的颈动脉。

“我的命，换你五分钟。”她咬牙，额头渗出冷汗，“你撑住，剩下的……让他们来接。”

她踉跄起身，抓起地上半截碳棒，在钟楼斑驳的墙面上用力写下三个大字，字迹粗粝却震人心魄：

谁还记得疼？

底下一行小字迅速补全：

来钟楼，替他活五分钟。

风穿过残破的拱门，吹动她染血的衣角。

那一行字，像是一道裂缝，撕开了这个被算法抹平的世界里最后一层冷漠。