林小满站在废墟的最高处，脚下是崩塌的地基与扭曲的钢筋，头顶却是那道悬停三百米的银白轨迹——像一柄审判之剑，凝固在时间的裂缝里。

连空气都停止，只有心跳声，在耳膜上一下下撞击。

他缓缓站起，掌心还攥着那本破旧账本。

摊主记账用的廉价皮面，边角卷曲，墨迹斑驳，可此刻它却安然无息地浮现出五个名字：林小满、沈清棠、苏昭宁、楚惜音、叶寒。

每一个字都像是从血肉中生长出来的烙印，泛着微弱却坚定的金光。

形成一卷卷牺牲的名单。

他的喉咙发紧，眼底烧着一团火。

三年前他还只是个在霓虹巷口卖老式胶片和复古打火机的小贩，靠一句“这玩意儿能记住温度”骗几个怀旧情绪的钱。

可现在，他站在人类最后的阵地上，手里握着的不再是货物，而是千万普通人用信任、眼泪、疼痛堆砌出的愿力结晶。

他抬头，直视那白色轨迹。

“你要的‘人类代表’，在这儿呢！”他声音不大，却穿透死寂，“可我们不是一组可以优化删除的数据包！不是一个能被归类、压缩、上传的文明样本！”

他顿了顿，嗓音沙哑如砂纸摩擦：

“我们是活过的人。疼过，哭过，为一个人走十里路送一碗热汤；爱过，傻过，明知没结果还要说‘我等你’……这些事，你们算不出来。”

话音落下的刹那，账本猛然震颤，封面上的名字逐一亮起，金光如潮水般涌出，与地底升腾而起的幽蓝光河交汇。

十二万节点同步脉动，愿力自大地深处喷薄，化作一道螺旋光柱，冲天而起！

轰——

无声的巨响在意识层面炸开。

天穹震动，银白轨迹剧烈波动，竟开始向内收缩、扭曲，仿佛某种高维意志正被迫重新评估眼前的一切。

而在光柱之下，沈清棠躺在碎石间，脸色苍白如纸。

她的身体早已超过医学极限，基因衰变率高达98%，按理说早该停止呼吸。

可就在这时，一个基底老人踉跄着爬过来，颤抖的手覆上她的手腕；紧接着又是一个孩子，把冻得通红的小手塞进她掌心；第三个、第四个……越来越多的人围拢，不说话，只是紧紧握住她，传递体温，分享心跳。

原始得近乎愚昧。

却真实得令人颤栗。

沈清棠感到一股暖流自四肢百骸回涌，皮肤上的裂纹竟以肉眼可见的速度愈合。

——这是共情唤醒了沉睡的免疫记忆细胞，是千百年来人类赖以生存的本能，在绝境中反噬死亡。

她笑了，嘴角渗出血丝，轻声道：“原来医术的尽头……不是药，不是刀，是被人医治。”

与此同时，灵境云深处，数据洪流奔腾不息。

医院角落里，一处办公桌上废弃日志节点突然跳出一行提示：