他父母沐浴在星光中的影像出现了，创造出一片记忆中的星空菜园。

空气中涌动着金色的光芒，一股能量的爆发将改变一切。

然后，从星云深处，一道漆黑的裂缝裂开了，等待着吞噬整艘飞船，它那黑色的大口预示着可怕的命运。

那片阴影在飞船内部灯光的映照下微微扭曲，轮廓像一个蜷缩的婴儿，又像一头伺机而动的野兽。

但沈清棠的恐惧并非源于这诡异的光影游戏。

她的瞳孔骤然收缩，是因为她刚刚巡视过的三间医疗舱，三个本该毫无关联的乘客，却在她脑中勾勒出了一幅惊悚的拼图。

第一个是三号舱的老人，他右臂上凭空出现大片狰狞的烧伤，皮肤焦黑，甚至有淡黄色的组织液渗出，仿佛被烈焰活生生舔舐过。

老人昏睡中不断呻吟，嘴里念叨着“火……小雅，快跑”。

他的孙女小雅，三年前死于一场公寓大火，致命伤正是右臂被烧断的横梁压住。

第二个是七号舱的中年男人，他的左手腕上，一道深可见骨的割伤凭空浮现，鲜血染红了洁白的床单。

医疗机器人刚刚处理完毕，那伤口竟以肉眼可见的速度再次裂开。

男人的妻子，在一次商业斗争中被仇家报复，割腕身亡，位置分毫不差。

第三个是十二号舱的年轻女人，她的脖颈侧面，浮现出一片片紫黑色的辐射斑，如同死亡的纹身。

她的丈夫是星际矿工，死于一次跃迁引擎辐射泄漏事故，第一片辐射斑出现的位置，就是脖颈。

这些伤口不是幻觉，是真实存在的物理伤害！

沈清棠猛地冲到中央控制台，调出三名乘客的生命体征数据。

心率、血压皆在危险边缘，但最让她头皮发麻的，是他们的脑波图。

三道原本迥异的波形，此刻竟与数据库中某段被标记为“最高密度情感”的记忆片段完全同步！

那不是简单的回忆，而是在大脑层面进行的、无限循环的“事件重演”！

一个恐怖的念头瞬间击穿了她的认知。

这艘以“记忆航路”闻名的归乡之舰，读取的不仅仅是思念，它在复现所有思念背后最刻骨铭心的痛！

因为最极致的“想见”，往往源于最绝望的“来不及救”！

飞船的共情系统发生了灾难性的扭曲，它将乘客灵魂深处的悔恨与无力，物质化为了真实的伤口！

小主，

“立刻切断所有医疗舱的个人情感链接！”沈清棠对着通讯器厉声嘶吼，声音因恐惧而微微发颤，“全舰通告，一级紧急指令：在原因查明前，禁止任何船员及乘客单独进行任何形式的重大船伤事件回忆！重复，这不是演习！”

夜色如墨，楚惜音猛地从噩梦中惊醒，一股灼烧般的剧痛从左腿传来。

她掀开被子，借着舷窗外的星光，看到了一生都无法忘却的恐怖景象——她的左腿皮肤下，正浮现出一片片诡异的、如同岩浆冷却后的纹路，那正是她母亲在反应堆融毁事故中，身体融化时最后呈现的形态！

“不！”一声夹杂着暴怒与恐惧的嘶吼在她喉间炸开。

她绝不允许自己变成母亲悲剧的延续！

作为舰上最顶尖的纳米机械师，她

然而，物理上的剔除换来的不是治愈，而是更可怕的后果。

纳米机器人粗暴地撕开了血肉，却无法根除那源于记忆深处的“烙印”，反而导致大面积的组织坏死，伤口变得更加狰狞可怖。

就在她快要被剧痛和绝望吞噬时，舱门被推开，林小满端着一杯温水走了进来。

他看到了楚惜音腿上的惨状和她眼中的疯狂，却没有半分惊慌。

他没有拿出任何医疗设备，反而从怀里掏出了一只样式老旧的录音机。

“滋啦”一声轻响，一段带着杂音的旋律缓缓流淌出来，那是一个女人在厨房里一边炒菜，一边哼唱的无名小调，锅铲与铁锅碰撞的声音清晰可辨。

林小满蹲下身，将这只小小的录音机轻轻贴在她坏死的伤口旁，声音低沉而温柔：“你不一定要变成她才能记住她。”

奇异的一幕发生了。

随着那段充满了烟火气和生活气息的旋律在寂静的舱室里回荡，楚惜音腿上那如同诅咒般的纹路，竟然像是被温暖的潮水抚平的沙画，开始一寸寸地变淡、消退。

剧痛随之减轻，取而代之的是一股暖流。

楚惜音怔怔地看着他，眼中的暴戾和疯狂被泪水取代。

“原来……我不是怕忘记，”她喃喃自语，仿佛在对林小满说，又像是在对自己说，“我是怕……变成她的悲剧续集。”

与此同时，在飞船的数据坟场深处，无数废弃代码与信息流汇聚成的光河之中，秦昭正驾驶着一艘数据潜航艇，脸色凝重到了极点。