废墟里传来石块摩擦的轻响，一座巴掌大的纪念碑从地缝里钻出来，碑身刻着两个名字，在血泪里泛着温润的光。

楚惜音颤抖着伸手触碰，纪念碑突然拔高，底座开出两朵蓝紫色的鸢尾——那是她记忆里母亲最爱的花。

沈清棠的白大褂被风掀起一角，她望着不远处坍塌的诊所，监控画面正循环播放：穿病号服的女孩咳着血往门口爬，输液管拖在地上，最后定格在她够到门把手却永远没能推开的瞬间。"清荷。"她轻声念出姐姐的名字，从药箱里摸出一张泛黄的处方笺，钢笔尖在纸上洇开墨迹，"名称：沈清荷；症状：塑形排斥综合征；用药：弟弟的拥抱，邻居李婶的鸡汤，以及——活下去。"

她划亮火柴，处方笺在掌心燃烧，灰烬打着旋儿飞向天空。

林小满看见那些黑灰突然变成麻雀，扑棱棱撞开压在诊所上的瓦砾，半块写着"仁心堂"的牌匾露出来，在风里晃出细碎的光。

沈清棠的眼泪滴在废墟上，溅起细小的水花："姐，这次我给你开了药，虽然迟了十年。"

苏昭宁的身影在废墟间闪烁，她试图用数据流重构整座城市模型，半透明的手指刚触到墙面，系统就弹出刺目的【无效操作】。

秦昭的煤油灯在她脚边投下一圈暖光，他挠了挠后颈："这里不需要完美，需要真实。"

她停下动作，发梢的星光小水滴轻轻摇晃。

最后她停在一座被压垮的儿童图书馆前，褪色的"小太阳绘本馆"招牌半挂在墙上。

苏昭宁闭上眼，童年记忆从意识深处涌出来——那个总被护工抱在怀里的小女孩，隔着玻璃窗望着外面的樱花树，手指贴在冰凉的玻璃上："阿姨，外面的春天，是不是真的香？"

数据流从她指尖涌出，注入图书馆的地基。

整栋楼突然发出轰鸣，倾斜的墙面缓缓竖起，外墙浮现出千万朵手绘花朵，有的歪歪扭扭，有的涂着夸张的颜色，每一片花瓣都带着孩子特有的笨拙。