沈清棠没有再让他们重复，而是调出了自己随身携带的医疗数据库。

她想起了什么，从数据库深处调出一段属于阶梯上某个名字的记忆数据——那是一位在“大沉降”中幸存的老兵，他的余生都在战后创伤中度过。

沈清棠将这段承载着无尽噩梦与痛苦的梦境数据，小心翼翼地推向那块晶体。

嗡——

一声极轻微的震颤。

那块原本完全暗淡的晶体表面，一道细如发丝的几何纹路，忽然亮起了一丝微光！

虽然转瞬即逝，但所有人都看得清清楚楚！

一个大胆到近乎荒谬的假设在沈清棠心中成型。

她深吸一口气，声音不大，却清晰地响彻在这片虚空中：“也许……它们不是听不懂话，是听不懂‘不痛’的话。”

她不再犹豫，翻开虚拟病历本，像一位宣读神谕的祭司，开始朗读三段她行医生涯中印象最深刻的创伤记录。

“第一例，编号734，前联盟第七机动部队士兵。因目睹战友在‘太平洋脊山脉’战役中被能量武器气化，患上严重战后抑郁。幻听中，他每天都能听到战友在喊‘好烫’。他拒绝一切物理修复，他说，‘如果我忘了有多烫，就是背叛’。”

话音刚落，面前的数十块晶体上，齐齐亮起了几道纹路！

“第二例，编号1109，基底人类少女。‘风吼平原’的流沙吞噬了她全家，她是唯一的幸存者。被救出时已丧失语言能力，只会反复用手指在沙地上画一道门。她的意识波显示，她在用一生等家人‘回家’。”

更多的晶体被点亮，光芒连成一片，仿佛冰冷的星图上有了心跳。

小主，

沈清棠的眼眶湿润了，声音开始颤抖，她读出了最后一段记录，那属于她的亲身经历：“第三例……我姐姐沈清荷。塑形者，在一次‘形态失控’的暴乱中，为了保护我，被同化的族人融化。她留给我的最后一句话是，‘别变成他们’……”

当“别变成他们”这句带着决绝与爱意的遗言落下时，整片晶体之海轰然共鸣！

亿万晶体同时亮起，无数复杂的几何纹路交织成一片光的海洋，最终在众人面前投射出一幅宏伟的星图！

那正是他们来时的航线，从地球出发，穿越暮光带，直至此地。

但与标准星图不同的是，这条航线上被标注出了数百个鲜红的坐标点，旁边注有文字——“痛觉峰值”。

秦昭的眼中数据流疯狂滚动，他失声惊呼：“这些坐标……是苏昭宁断联时的孤独，是‘姓名阶梯’上那些灵魂消散前的执念，是我们在废墟前每一次回忆的瞬间……它们……它们在追踪情感的波长？！”

“原来如此！”楚惜音眼中爆发出惊人的光彩，她像是抓住了灵感的艺术家，猛地转身，对着众人吼道，“都跟我来！”

她带着所有人回到阶梯的起点，双臂一张，无数生物纳米流体从她体内涌出，在空中飞速构建、组合。

短短几分钟，一台造型夸张、仿佛巨兽号角的“情绪喇叭”拔地而起，它的基座深深扎入承载着无数记忆的阶梯矿脉，顶端则连接着每个人的脑波端口。

“以前我只想做跟别人不一样的人，现在，我要做敢说‘不一样’的人！”楚惜音第一个站到喇叭前，她没有丝毫犹豫，将自己内心最深处的伤疤剖开——母亲因无法接受她的塑形改造而自杀的记忆，那份混杂着愧疚、愤怒与不被理解的痛苦，化作一道猩红的数据流，注入喇叭！

嗡——！

巨型喇叭发出一声沉闷的咆哮，将这份痛苦增幅了千百倍，轰向晶体之海！

接着是沈清棠，她将姐姐融化前那句“别变成他们”的遗言，连同那份彻骨的悲伤，一同输入。

秦昭走上前，他没有惨烈的个人史，却上传了那段最珍贵的录音——陌生老人为他弯腰捡拾磁带的瞬间，那份来自凡俗的、微小却足以撼动他整个世界的善意。

已化为“记忆之河”引导者的苏昭宁，释放了自己作为云栖者漫长岁月中，与世界断联的、神明般的无尽孤独。

最后，林小满站到了喇叭前。

他没有惊天动地的过往，也没有毁天灭地的悲伤。