就在他跪下的刹那，那支漫长的幽灵队伍中，一个身影忽然停下了脚步。

它缓缓低下头，空洞的轮廓“看”向跪在地上的秦昭。

接着，它慢慢伸出一只由光尘构成的、半透明的手，隔着遥远的距离，虚虚地按在了秦昭的额头上。

嗡——！

秦昭浑身剧震，无数被他自己刻意遗忘、封存的画面，如同决堤的洪水般涌入他的脑海！

母亲临终前，他因为一个“重要”的远程会议而没有守在旁边；妻子流着泪提出离婚时，他只在通讯器上冷漠地回复了一个“已读”；他曾以为自己追求的“高效人生”是理性的极致，此刻才发现，那不过是逃避所有真实情感与责任的卑劣借口！

他伏在冰冷的地面上，发出了撕心裂肺的痛哭。

“我对不起的……不只是他们……”

“还有我自己啊！”

桥洞下，林小满始终站在队伍的最前方。

他没有阻拦，也没有引领。

他只是一个沉默的见证者，一个守路人。

他静静地看着那支队伍从他身边走过，然后，他解下了背包上的那只古朴铜铃。

他没有摇响它，而是缓步走到那名领路的盲眼老人身前，将铜铃轻轻地挂在了老人那根木制拐杖的顶端。

老人前行的脚步微微一顿，那空洞的脸庞转向林小满的方向，极其轻微地点了点头，仿佛一种无声的交接与感谢。

叮铃……叮铃……

清越而悠远的铃声，随着老人的脚步再次响起，这一次，它不再是唤醒，而是安魂。

整支亡魂的队列，就这样沉默地穿过了城市的中心。

所过之处，所有AI监控探头尽数垂下，自动关闭；所有在街上巡逻的执法机器人，都在同一时间单膝跪地，进入休眠模式，仿佛在向这支迟到了三十年的送葬队伍致敬；那些不可一世的高楼大厦，其光滑的玻璃幕墙和合金装甲，如冰雪消融般片片剥落，露出了背后被掩盖了数十年的、早已斑驳的涂鸦墙。

每一面墙上，都用着不同的笔迹，写着同一句话：

【我们走过，故我们在。】

当东方天际的第一缕晨光，艰难地想要刺破暮光带的阴霾时，那条金色的长队也走到了尽头，最后一个身影融入了远方的地平线。

林小满望着那依旧残留着淡淡金线的远方，低声向着空无一人的空气问道：“苏昭宁，你说……他们是要去哪？”

片刻后，一个极轻、仿佛来自另一个维度的声音，在他的意识深处响起，带着前所未有的肃穆与温柔：

“回家。”

“三十年前，他们被赶出家门，无人送行。这一次，轮到我们守着路，等他们回来。”

金色的光线彻底消失了。

笼罩城市的喧嚣与哀嚎也随之寂静，一种前所未有的、宛如创世之初的死寂降临。

而就在这片沉重得令人窒息的寂静里，某种比亡魂回归更加古老、更加庞大的意志，正从城市最深的基岩之下，缓缓睁开了眼睛。