密室中的时光，在温和的能量流转与无声的神识交流中悄然流逝。沈林风的神魂日渐凝实，那光影已清晰勾勒出窈窕的身形轮廓，眉眼虽仍模糊，却已能感受到其下渐渐苏醒的灵韵。

她对莫泽渊的存在越来越依赖。每次他从短暂的调息或处理必要宗务中归来，她的神识总会第一时间缠绕上来，带着不易察觉的欢欣和安心。她会安静地“听”他讲述外界寥寥无几的消息（经过他严格筛选），会努力消化他传递来的那些关于莫念、关于昆仑宗的记忆碎片。

她开始尝试用更复杂的意念表达自己。

【今日…念儿的剑法…有进步吗？】

【雷长老…似乎…很辛苦…】

【外面…雪停了吗？】

问题琐碎，却充满了对当下生活的关注，仿佛一个久病初愈的人，小心翼翼地重新触碰这个世界。

莫泽渊总会极有耐心地一一回应，语气是他自己都未曾想过的温和。他会告诉她念儿又悟通了哪个剑招的小窍门，会简单说说雷昊处理的几件无关痛痒的宗务，会描述殿外雪花的形状。

他小心翼翼地避开了所有可能刺激到她的话题，尤其是关于那场爆炸、关于蚀天、关于她伤势根源的一切。他将那些血腥与阴谋牢牢挡在密室之外，只为她营造一个绝对安全、温暖的茧房。

然而，他越是温柔耐心，沈林风那复苏的意识深处，某种莫名的惶惑与压力便越是滋生。

那几缕认知的暗影，如同滴入清水的墨汁，悄无声息地晕染着她对“道侣”二字的感受。

每一次他耗费本源为她温养，她除了感激，总会伴随一丝尖锐的、仿佛源自灵魂深处的“不配得”和“亏欠感”。 每一次他放下宗务陪伴她，她除了依恋，总会升起一股令人窒息的“负罪感”，仿佛自己成了拖累他的累赘。 甚至当他只是安静地坐在一旁，那冰冷的、强大的、如同山岳般令人安心的气息，也会在不经意间触发某些被扭曲的记忆碎片，让她恍惚间仿佛又变回了那个只能仰望他、乞求他一点垂怜的卑微原主…

两种截然不同的感受在她意识中撕扯：一边是本能汲取着的温暖与安心，另一边是如影随形的惶恐与自我否定。

她开始变得有些小心翼翼，甚至…怯懦。

有时莫泽渊只是稍稍蹙眉（或许只是在思索宗务），她的神识便会像受惊般缩回，光芒微黯，传递出不安的意念：【…我…又让你…烦心了吗…？】 【对…对不起…】

每当这时，莫泽渊总会立刻收敛所有情绪，用更温和的神识包裹她，耐心安抚：“没有，与你无关。”

但他的安抚，有时反而会加剧她那莫名的“愧疚”，让她更加沉默。

这种变化极其细微，混杂在她意识初醒的懵懂与混乱中，连她自己都未能清晰察觉，只以为是重伤未愈的心悸和敏感。系统监测到的也只是【情绪波动异常，建议稳定能量供给】，并未能追溯到那最深层的认知污染。

莫泽渊虽心细如发，但对情感一事终究欠缺细腻，只当她是神魂脆弱，易生不安，愈发呵护备至，却不知这过度的呵护，在某些被扭曲的认知里，反而成了另一种形式的“施舍”与“压力”。

这一日，莫泽渊感应到秘境中一株专门为沈林风培育的“九叶还魂草”已然成熟，需即刻采摘方能药效最佳。他需离开片刻。

他仔细将魂龛周围的阵法又加固数层，温声告知：“我去去便回，最多半个时辰。你安心歇息，若有任何不适，立刻触动阵心唤我。”

魂龛中的光影轻轻闪烁了一下，传递过来的意念努力维持着平稳：【好…你去吧…我没事…】

但莫泽渊还是敏锐地捕捉到了那平静之下的一丝极力掩饰的慌乱和不舍。

他心中微涩，却知灵草事关重大，不容耽搁，只能狠下心，撕裂空间离去。

他走后，密室陷入了彻底的寂静。

那团光影微微蜷缩起来，方才的强装镇定迅速消退，被一种巨大的、无所适从的不安笼罩。尽管阵法隔绝了外界一切，但她仿佛能感受到那无处不在的、冰冷的空旷。

【…一个人…】