张小凡握住她的手，她的手心有些凉。“我知道。”他顿了顿，“但眼下，我们只能接着。至少，瑶儿是开心的，这就够了。”

就在这时，原本在念瑶床边假寐的雪球忽然抬起头，琉璃般的眸子望向窗外某个方向，喉咙里发出极轻的呜咽。几乎同时，焰儿也警惕地竖起了耳朵。

张小凡眼神一凝，灵识瞬间聚焦。片刻后，他微微放松，对碧瑶摇了摇头：“是巷口的更夫，还有……青龙的人例行巡视。”

碧瑶松了口气，但心却提得更高了。这种时刻被监视的感觉，如同跗骨之蛆，让她寝食难安。

两人吹熄了灯，躺到床上。月光透过窗纸，朦朦胧胧地照进来。念瑶在中间睡得香甜，呼吸均匀，小脸上还带着浅浅的笑意，似乎梦到了什么开心的事。雪球和焰儿一左一右守在踏脚板上，如同两尊沉默的守护神。

碧瑶在黑暗中睁着眼，毫无睡意。她听着身边丈夫平稳的呼吸声，感受着女儿温热的体温，心中五味杂陈。有温暖，有心酸，有对未来的恐惧，也有无论如何都要守护下去的决绝。

“小凡，”她极轻地开口，生怕惊扰了女儿的睡眠，“如果……如果有一天，我们能真正离开这一切，找一个谁也不认识我们的地方，只有我们和瑶儿，还有雪球焰儿，平平淡淡地过日子，该多好。”

张小凡在黑暗中沉默了片刻，然后转过身，将她冰凉的手紧紧握在掌心。他的手掌宽厚而温暖，带着令人安心的力量。

“会的。”他低声说，语气是前所未有的坚定，“总有一天，会的。”

他的声音很轻，却像一道微弱却执拗的光，刺破了这京城秋夜的沉沉黑暗，也照进了碧瑶几乎被绝望浸透的心底。

窗外，秋风拂过老槐树，发出沙沙的轻响，掩盖了远处更夫的梆子声，也掩盖了那些隐藏在夜色中的、无声的凝视。