辰时将至，天色微明，薄雾如纱，笼罩着大竹峰后山。田不易手持那枚刻有云纹的巡山令，立于幽谷竹海的阵法屏障之外。令牌触手温凉，却让他心头沉甸甸的。他深吸一口气，将令牌按向那无形的光幕。令牌与阵法接触的刹那，泛起一圈涟漪，一道仅容一人通过的缝隙悄然打开。田不易没有丝毫犹豫，一步踏入。

谷内景象与外界截然不同。深秋的寒意被阵法隔绝了大半，竹叶虽黄，却未完全凋零，在晨光中泛着柔和的光泽。空气清新，带着竹叶的微香和泥土的湿润，灵气虽受阵法压制，却依旧精纯。然而，这份宁静之下，却弥漫着一种难以言喻的孤寂与压抑。

田不易沿着熟悉又陌生的小径，走向竹林深处那间简陋的竹屋。他的脚步比往常沉重许多，心中五味杂陈，既有即将见到徒弟的急切，又有面对未知变化的忐忑，更有一丝难以言说的愧疚与无力。

竹屋门扉虚掩。田不易在门前停下，抬手欲敲，却又顿住。他听到屋内传来极其轻微、几乎与呼吸融为一体的灵力流转之声，平稳而深邃，与他记忆中张小凡的气息截然不同。这变化，让他心头一紧。

他最终没有敲门，轻轻推开了竹门。

屋内，张小凡正盘膝坐于蒲团之上，背对着门口。他并未入定，在田不易推门的瞬间便已察觉，缓缓收功，转过身来。

四目相对。

田不易虎躯微震。眼前的张小凡，面容依旧清秀，却褪去了最后一丝少年的青涩，眉宇间多了几分历经沧桑后的平静与淡然。肤色略显苍白，但眼神清澈深邃，如同望不见底的寒潭，倒映着窗棂透进的微光，平静无波。周身气息内敛到了极致，若非亲眼所见，几乎感觉不到他的存在，但那种深藏不露、仿佛与周遭环境融为一体的圆融感，却带给田不易一种前所未有的陌生与……压迫感。

这不再是那个需要他庇护、让他操心愤怒的徒弟了。这是一种脱胎换骨般的蜕变。

“师父。”张小凡起身，躬身行礼，声音平和，带着一如既往的恭敬，却少了昔日的怯懦与依赖，多了一份沉静的自持。

田不易张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声沉闷的：“……嗯。”他走进屋内，目光扫过简陋的陈设，最后落在张小凡脸上，仔细端详着，仿佛要找出昔日那个少年的影子。

“您坐。”张小凡引田不易到唯一的竹凳坐下，自己则站在一旁，熟练地取出茶具，开始沏茶。动作不疾不徐，带着一种奇特的韵律，与他周身那股宁静的气息相合。热水注入茶壶，蒸汽氤氲，茶香渐渐弥漫开来，稍稍驱散了屋内的清冷。

田不易看着徒弟娴熟的动作，心中酸涩更甚。这孩子，在不知不觉中，已经长大了，而且是以一种他未曾预料的方式。