农家乐 “知青大院” 的腐甜酒气混着尸臭，如毒蛇般钻进通风管。

陈默蹲在猪圈旁，刀刃撬动地窖活板门时，铁锈簌簌落进袖口。

冷链车辙印在粪水中扭曲变形，最终消失在冒泡的粪便里，而粪坑表面浮着的油花，正泛着冷库防冻剂特有的荧蓝色，诡异得如同魔鬼的眼睛。

活板门 “吱呀” 一声弹开，一股陈年老酒的醇厚与腐烂混合的气味扑面而来。

成垛的 “扶贫特供” 茅台酒箱整齐排列，箱体上 “青河镇敬老院专供” 的新标签下，隐约露出 “抗洪烈士抚恤物资” 的褪色宋体，仿佛在诉说着被掩盖的真相。

陈默抽出卡在酒箱缝隙的泛黄报纸，1998 年 7 月 25 日《青河日报》的头版头条刺痛了他的眼睛 ——《抗洪烈士张守田追悼会今日举行》。

铅字间，年轻的赵德坤扶棺的照片格外醒目，他左袖沾染的喷溅状血迹被后期修版弱化成阴影，但在紫外灯下，原版照片残留的银盐颗粒浮起血珠轮廓，那形状竟与冷链车肉泥喷溅图案完全一致，这惊人的发现让陈默心跳加速。

酒瓶碰撞声在地窖深处回荡，如同死神的低语。

陈默撬开编号 0722 的茅台箱，内衬绸布撕裂处，荧绿的菌丝网络正缠绕着酒瓶疯狂增生。

瓶身烫金标识被菌丝覆盖，蚯蚓状的凸起逐渐拼出一道算式：

每箱酒=烈士抚恤金÷1444