西侧队伍，岳父再次踮起脚尖，高举着他那部因失去信号而成了“摆设”的手机，回头望向这浩浩荡荡的人群，将镜头对准了身后那片波澜壮阔的人海，捕捉着这不同寻常的一幕，各个家庭交织出一幅幅生动的生活画卷：

有的正沉浸在温馨的交谈中，笑声与低语交织成一首和谐的乐章；有的则细心叮咛，生怕活泼好动的孩子在这片人潮中走失；还有的家庭，大人小孩手拉手，形成一条条坚不可摧的纽带，在这浩渺的人群中共同守护彼此。

转眼间时针指向了5：55，原本或蹲或坐的人群纷纷起身，井然有序地融入那蜿蜒前行的队伍之中，这一场景，恰似火车站候车室内，旅客们一听到自己乘坐的列车开始检票，便迫不及待地起身，准备迈向旅程的起点。

5:57，众人不约而同地将视线投向了前方，交谈声渐渐平息，就连孩童们的哭闹也奇迹般地停歇了，空气中弥漫着一种静谧而紧张的氛围，仿佛所有人都在这一刻达成了某种默契，共同期待着宣布体检开始的时刻。

终于，5:59分，时间仿佛凝固，人们屏息以待，那紧张而又兴奋的神态，就像短跑运动员在起跑线上等待着发令枪响，只待那一声宣布可以体、检领取物资的指令。

随着夜色的悄然降临，厚重的阴云如同沉重的帷幕，沉甸甸地覆盖在数万居民的心头，仿佛整个天穹都在预示着某种不祥，随时可能倾覆而下。

四周居民楼的灯光逐一亮起，像是夜空中的点点星光，试图驱散这份压抑。这也说明了还有不少家庭的成员没有参与这次体检。

宋楠站在自家的阳台上，目光穿过层层阴霾，投向那遥远而模糊的地平线，心中满是无法言喻的惶恐与深深的不安。

爷爷缓缓睁开沉睡已久的双眼，他仿佛能感受到空气中弥漫的紧张气息，低沉而沙哑地轻语道：

“时候……快到了吧……”