周默觉得，自己这身亮橙色的连体清洁工制服，简直比被清洁组红眼镜头锁定时还扎眼。布料粗糙得能当砂纸用，散发着浓烈到刺鼻的廉价消毒水味，混杂着一股仿佛腌入味的、难以言喻的陈年污垢气息。他推着那辆哐当作响、锈迹斑斑的清洁车，站在蜂巢下层H区第47号公共厕所门口，感觉人生从未如此“芬芳”过。

“承包全市公厕深度清洁，为期一周。好好反省，周默。” 安保队长那张平板无波的脸和毫无起伏的宣判声，在周默脑子里循环播放。这他妈就是蜂巢式惩罚——不痛不痒，但侮辱性和恶心程度直接拉满。罪名？疑似“破坏公共财物”（指那张被刮坏的补偿券）和“行为可疑”（指他当时在阴影里站得太帅）。真正的清洁组没找到实锤，但蜂巢的规矩是：宁可错罚三千，不可放过一个疑似不和谐音符。

“妈的……”周默低声咒骂，一脚踹开厕所那扇油腻腻、布满不明污渍的合金门。一股混合了氨水、腐烂食物、劣质香料和人体排泄物终极发酵的“生化武器”级气味，如同实质的拳头，狠狠砸在他的脸上。他胃里一阵翻江倒海，差点把早餐那点合成蛋白糊吐出来。

接下来的几个小时，周默感觉自己在地狱的化粪池里游泳。刷洗、消毒、除垢……循环往复。劣质清洁剂刺鼻的气味灼烧着鼻腔黏膜，冰冷的脏水溅到手上、脸上，混合着令人作呕的污物。他戴着口罩，但那玩意儿除了让他呼吸更困难，屁用没有。汗水浸透了那身该死的橙皮，黏糊糊地贴在背上。

唯一能稍微分散点注意力的，是每个厕所隔间上方那个小小的、覆盖着防污格栅的喇叭。它们一刻不停地播放着轻柔的背景音乐——蜂巢标准的“环境情绪调节系统”的一部分。

起初，周默只觉得这音乐像嗡嗡的蚊子叫，烦人得很。但当他拖着疲惫不堪的身体，从恶臭熏天的下层H区，挪到相对“体面”一点的中层D区公厕时，他麻木的耳朵捕捉到了一丝不同。

D区的音乐……好像没那么尖锐刺耳了？旋律似乎柔和了一点点，节奏也舒缓了那么一丁点。虽然依旧是毫无灵魂的合成音效，但至少不像H区那样，有种催命的、让人神经紧绷的单调高频嗡嗡声。

“呵，连屎坑都分三六九等？”周默自嘲地扯了扯嘴角，用力刷着D区一个还算干净的陶瓷小便池，动作带着发泄般的狠劲。

第二天，当他被指派到靠近核心区的B层清洁一个据说“仅供管理层及其助理使用”的豪华厕所时，周默才真正见识了什么叫“阶级渗透到马桶圈”。

这里……这他妈能叫厕所？地面光可鉴人，空气里弥漫着淡淡的、真正的植物精油清香（不是合成香料！），隔间宽敞得能跳舞，马桶盖甚至带自动加热和冲洗烘干功能！周默穿着他那身扎眼的橙皮，站在这里像个闯入皇宫的乞丐。

然后，他听到了这里的音乐。

不再是单调的合成器。有了清晰的、舒缓的钢琴旋律线，搭配着轻柔的弦乐铺垫。节奏从容，音量适中，像高档餐厅的背景音乐。虽然依旧没人味儿，但至少……听着不让人想砸喇叭。