月色如惨白的薄纱，笼罩着脚下这条蜿蜒的泥路。惨白，却朦胧，仿佛随时会被浓稠的黑暗吞噬。

刘天金深一脚浅一脚地跟着中年男子，对方头顶那盏矿灯是唯一的光源，在泥路上切割出一小片惨淡的亮斑。光圈之外，是令人心悸的“五彩斑斓的黑”——那不是纯粹的墨色，而是无数扭曲的树影、嶙峋的怪石、以及深不可测的沟壑在黑暗中蠕动、低语，仿佛无数窥伺的眼睛。

每一次呼吸都带着泥土和腐烂植物的湿冷气息，沉重地压在胸口。刘天金只觉得时间粘稠得如同凝固的沥青，每一步都耗尽了力气，仿佛永远走不到尽头。

五分钟，漫长得像一个世纪。

终于，前方豁然“亮”起。不是温馨的灯火，而是两盏悬挂在巨大棚子边缘的“炙白灯”。那灯光惨白、刺眼、毫无温度，如同手术台上的无影灯，粗暴地撕开夜幕，将方圆数百米照得如同曝光的底片，纤毫毕现，却又透着一股非人间的死寂。

棚子倚着一堵灰败的墙，门上垂着刺眼的白幡，在无风的夜里僵硬地垂着。

棚子正中央，一组简陋的条凳上，停放着那个长条状的东西。

一副通体黝黑的棺椁。那黑色深不见底，仿佛能吸收周围所有的光线和声音，散发着一种沉重到令人窒息的物质感。

它静静地躺在那里，像一个巨大的、沉默的句号，宣告着一切的终结。

刘天金和中年男子的目光甫一接触，便如同被烫到般猛地移开，心脏像是被一只冰冷的铁手攥紧，几乎忘记了跳动。那形状本身，就是死亡的具象化，带着碾压灵魂的威压。

棺椁前方，地上孤零零地插着几束香。几点猩红的香头在惨白灯光下幽幽闪烁，如同垂死者最后微弱的脉搏，又像黑暗中窥伺的兽瞳。微弱得几乎看不见的烟气，带着一种奇异的、混合着劣质香烛和某种难以言喻的陈旧木头的气息，飘散在凝滞的空气里。

几米开外，三五个披麻戴孝的成年人蜷缩在长凳上，压抑的、断断续续的抽泣声在死寂中显得格外刺耳。

两个约莫六七岁的孩子，穿着明显不合身的宽大孝服，像两尊被遗忘的木偶，呆呆地坐在大人身边。他们脸上没有悲伤，只有一片空茫的麻木，大眼睛里映着棚顶刺眼的白光，却空洞得没有焦点，仿佛灵魂已被抽离。这幅景象，无声地诉说着生命被强行中断后的荒芜。

刘天金下意识地看向身旁的中年男子。只见他脸色在惨白灯光下显得异常灰败，嘴唇紧抿，下颌线条绷得死紧，目光死死盯着那副棺椁，又像是穿透了它，看向某个更遥远、更黑暗的地方。那神情，绝非仅仅是邻居的悲伤，更像是一种物伤其类的、深沉的恐惧。

“这边走！”中年男子的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默。他指了指旁边一栋两层砖房，算是邻居，但显然经济条件好上许多。刘天金默默跟上，感觉自己也被这浓稠的死亡气息浸透了骨髓，连呼吸都带着寒意。

“师傅进来喝杯茶休息一下吧，尝尝我们自家晾晒的山茶。”中年男子推开一扇……与其说是门，不如说是一米多高、由粗糙木棍钉成的栅栏。这原始的、毫无防备的“门”，在惨白灯光的映衬下，透着一股与邻居家那厚重棺椁截然不同、却又同样令人不安的脆弱感。它仿佛在无声地诉说着这个家庭在深山中的孤立无援。

“那太感谢老哥了，开了几个小时，确实需要缓缓。”刘天金的声音也有些发紧。

“老婆，我回来了！”中年男子朝屋里喊道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和急切。

“老公回来了？”一个带着试探和某种如释重负的女声从屋内深处传来。暖黄色的灯光亮起，瞬间驱散了门外带来的部分寒意。