刘天金拖着两个沉甸甸、塞得几乎要爆开的行李箱，万向轮在坑洼的水泥地上发出吃力的呻吟。

段雪玉则像只轻巧的蝴蝶，背着她那个印着卡通小兔的帆布书包，紧紧依偎在他身侧。人潮汹涌的国庆节火车站，是他们踏上段雪玉家乡归途的第一道考验。

空气里弥漫着汗水、廉价香烟、方便面汤和一种难以言喻的焦躁气息。

巨大的电子显示屏上，红色的班次信息滚动得让人眼花缭乱，广播里的女声在鼎沸的人声中显得断续而失真。

段雪玉纤细的手指紧紧攥着刘天金的胳膊，几乎要嵌进他外套的布料里，她小巧的身体努力贴着他，像一叶在激流中寻找依靠的小舟，生怕一个浪头就把两人冲散。

“要票吗？去**的！马上发车！”那些如同影子的黄牛在攒动的人头间穿梭，声音压得低低的，眼神却像钩子一样扫视着每一个面露焦急的旅客。

刘天金只是果断地摇头，目光警惕地掠过那些凑近的面孔，嘴唇抿成一条线。他深知这地方的水有多深——前世的记忆如同警钟：高峰期的火车站，是“割包党”的乐园，“拎包党”的猎场，更有精心设计的“团伙作案”陷阱。

他和段雪玉早已商量好，只带了必要的零钱，大额财物贴身藏好，行李锁扣得严严实实。他默念着“钱不离身”、“行李上锁”、“不轻信帮忙”的准则，像一头护着幼崽的狼，用身体为段雪玉隔开一部分拥挤，带着她艰难地向检票口挪动。

检票口像一道闸门。穿着制服的检票员面无表情，手中那把略显陈旧的剪刀式打孔器在灯光下闪着金属的冷光。

当“开始检票”的广播骤然响起，那扇沉重的铁栅栏“哐啷”一声拉开，如同打开了泄洪的闸门。瞬间，长达百余米、早已挤压得密不透风的人龙爆发出巨大的能量，推搡着、呼喊着，如同缓慢移动的粘稠岩浆，一寸寸向前涌动。

刘天金左手死死把住两个行李箱的拉杆，右臂用力环住段雪玉的肩膀，几乎是半抱着她，随着这股巨大的人流漩涡，被卷向那列墨绿色的钢铁长龙。