饭桌上的气氛在葡萄酒的助力下，渐渐松弛下来。刘天金却丝毫不敢懈怠，他像一位训练有素的侍者，眼观六路，耳听八方。

深红色的酒液在玻璃杯中微微荡漾，映着暖黄的灯光。他时刻留意着每个人的杯沿，一旦发现哪位长辈的杯中浅了下去，便立刻起身，动作轻快而利落地绕到那人身侧，恭敬地续上那恰到好处的三分之一杯。

他的目光更是敏锐地捕捉着细微的表情变化：段父微蹙的眉心，段妈轻轻摇头的幅度，或是奶奶放下酒杯后那满足又略带倦意的轻叹。只要捕捉到一丝“够了”的信号，他便心领神会地停手，绝不再劝。

唯独段阳，成了这“酒桌规矩”外的小插曲。他眼巴巴地看着旁边的姐姐段雪玉每一次端起酒杯，小口啜饮那神秘的紫红色液体，喉结便忍不住上下滚动，小脸上写满了好奇与渴望。

“姐！给我也尝一口嘛！就一小口！”他忍不住叫嚷起来，声音里带着少年特有的清亮和撒娇意味。这不合时宜的请求，配上他那馋猫似的表情，瞬间打破了餐桌上的些许矜持，逗得全家人哈哈大笑。

奶奶更是笑得前仰后合，指着段阳：“你这猴崽子，酒也是你能碰的？好好喝你的鸡汤！”

在夹菜这个环节，刘天金选择了绝对的谨慎。他深知，在这个典型的农村家庭聚餐里，“公筷”的概念或许并不存在。贸然用自己的筷子给别人夹菜，尤其是长辈，不仅唐突，更可能触及卫生习惯的微妙边界。

他稳稳地坐在自己的位置上，只专注于自己碗里的饭菜，目光平静地扫过桌面。看着段阳毫无顾忌地用自己的筷子夹起一大块肉放进奶奶碗里，而奶奶脸上绽开的、毫不介意的慈爱笑容时，他心中了然：这是血脉亲情的特权，是例外中的例外。他？一个初来乍到的外人，还是恪守本分最稳妥。

短短几分钟的观察与互动，刘天金心中那幅段家的“人物关系图”已清晰勾勒：

奶奶：是家里的“定海神针”，慈祥、豁达，笑声爽朗，是维系家庭温暖的纽带。

段爸：这个家的脊梁，面容被岁月和辛劳刻下痕迹，眼神里透着朴实和坚韧，沉默寡言却透着一家之主的担当。

段妈：典型的贤妻良母，动作麻利却言语不多，眼神温和中带着一丝不易察觉的疲惫，大部分时间只是安静地听着，偶尔露出温柔的笑意。

段雪丽：像是姐姐段雪玉的一个羞涩翻版，眉眼低垂，吃饭时几乎不发出声音，存在感很低，带着未脱的稚气和内向。