八天的国庆小长假，像指缝间溜走的流沙，转眼就见了底。空气里还残留着假期的慵懒余味，刘天金和段雪玉拖着行李箱回到熟悉的校园，脚跟还没站稳，驾校招生的事就立刻像块石头压上了心头。

假期里的喧嚣褪去，校园恢复了日常的节奏，但对他们而言，真正的“假期”才刚刚结束。

“雪玉，名单和奶茶都准备好了吗？”刘天金搓了搓微凉的手指，十月的晚风已带上了明显的凉意。

“放心吧，天金，按宿舍楼分好了，宣传单也夹在里面了。”段雪玉晃了晃手里厚厚一沓资料袋，里面除了报名表，还有一杯杯提前预订好的、温热的奶茶。这是他们商量好的促销手段，一份小小的“见面礼”。

转眼又到了周六。夜幕降临，华灯初上，宿舍楼里正是最热闹的时候。刘天金和段雪玉像两只勤劳的工蜂，穿梭在一栋栋灯火通明的男女宿舍楼之间。

敲门，解释，登记信息，递上那杯暖融融的奶茶，再留下联系方式。走廊里是游戏的喧嚣、音乐的鼓点，还有他们一遍遍重复的介绍词。

“同学，了解一下*虎驾校？现在报名有优惠，还送奶茶哦！”

“对，我们就是本校的学生代理，流程熟悉，后续练车也方便沟通。”

“名字、院系、电话……好的，谢谢支持！”

登记本上的名字一个个增加，虽然远不如开学初和国庆前那波汹涌，但刘天金留了心。他注意到，这次报名的同学，交谈间往往透着一丝不易察觉的局促，或者穿着打扮相对朴素些。

他悄悄在心底叹了口气——也许，这些名字背后，是国庆假期里，孩子们带着忐忑向家里开口，父母在灯下盘算了许久，才艰难凑出的学车费用。这份沉甸甸的信任，让他肩上的责任感又重了几分。

周日，结算日。好不容易熬到最后一节课的下课铃响，刘天金几乎是弹射起步，目标直指*虎驾校。

“有钱收谁不兴奋呢？”他心里的小人儿在雀跃，脚步都轻快了几分，但脸上依旧保持着惯有的沉稳。

推开驾校招生办公室的门，熟悉的场景映入眼帘：墙上贴满驾校宣传海报，角落堆着招生简章，空气中弥漫着淡淡的印刷油墨味。黄主任——一位约莫四十出头，穿着利落套装，眼神精明干练的女人——正坐在办公桌后，看到刘天金，立刻绽开一个热情的笑容。