清晨的寒意尚未完全散去，手机的震动像一只固执的虫子，硬生生将刘天金从并不安稳的睡眠中拽醒。

他揉着酸涩的脖颈，从那排吱呀作响的旧椅子上撑起身子。一夜的借宿加上夜间的寒冷让他骨头缝里都透着僵硬。

晨曦微光透过薄薄的窗帘，勾勒出洗漱间模糊的轮廓，里面传来哗哗的水声和杯碟轻碰的细响。

“李老师，我回去了！”刘天金扬声招呼，声音还带着点刚睡醒的沙哑。

“哎，好！谢谢你啊天金！”李洁清亮的声音混着水声传出，带着晨起的活力。

日子像上了发条的齿轮，咔哒咔哒地转动起来。驾校的方向盘磨得掌心发烫，六级词汇本在书包里被翻得卷了边，课堂的讲台上教授的声音时而清晰时而模糊。刘天金像块海绵，努力吸收着一切能提升自己的东西。

空闲时，他会去驾校看段雪玉笨拙地倒库，惹得教练直瞪眼，他也只是嘿嘿一笑；或是拐去李洁的英语培训班窗外，看那些年轻的面孔在ABC的世界里或专注或迷茫。生活看似充实，但他心里那团名为“搞钱”的火，却从未熄灭，反而在每一次看到城中村那烟火鼎沸的景象时，烧得更旺。

这一天又是一个周六。刘天金走进城中村。城中村，白日里是另一种喧嚣。狭窄的巷道两侧，摊贩们早已支棱起各自的地盘，仿佛一夜之间从水泥地里生长出来。

空气里混杂着各种气味：刚削好的菠萝的甜腻，油炸臭豆腐的霸道浓烈，廉价服装散发的淡淡化学纤维味，还有小吃摊上飘来的、勾人馋虫的油烟香。吆喝声、讨价还价声、三轮车的铃铛声、劣质音响里放出的流行歌曲……交织成一首充满草根生命力的市井交响曲。

卖水果的摊主眼疾手快，青翠的苹果在阳光下闪着诱人的光；小吃摊前永远排着队，铁板烧滋滋作响，热油翻滚着金黄的面筋；玩具摊吸引着孩子，日用品摊前是精打细算的主妇，挂着“外贸尾单”牌子的服装摊前挤满了挑挑拣拣的学生。

随着十一月的冷风日渐刺骨，裹着厚厚棉衣的摊贩们，也开始兜售起花花绿绿的围巾、厚实的袜子、毛线手套和各式保暖的帽子。

而在这片繁忙中，那些热气腾腾的小饭馆——尤其是卖面条和盖浇饭的——生意最为红火，门口简易的塑料桌椅总是坐满了人，碗筷碰撞声不绝于耳。

刘天金双手插在薄外套的口袋里，在熙攘的人流中慢慢穿行，目光锐利地扫过每一个摊位，大脑飞速运转。

这一切的繁荣，都倚仗着近在咫尺的大学。学生的钱，就像这初冬的暖阳，看似温和，汇聚起来却能量惊人。

别看这些摊主起早贪黑，面容被风吹得粗糙，或许他们之中，就藏着不显山不露水的“隐形富豪”。

“搞钱……必须搞钱！”这个念头在他脑中轰鸣，比任何课堂知识都更清晰、更紧迫。前世失业后那段灰暗的摆摊记忆，像冰冷的潮水般涌上心头——城管那身刺眼的制服，如同噩梦中的魇兽，无论他如何机警，总能精准地出现在他刚支好摊、生意才开张的时候。三轮车蹬得飞起，心脏快要跳出嗓子眼，可那喷着蓝白漆、鸣着刺耳笛声的皮卡，总能轻易追上来。冰冷的呵斥，粗暴的驱赶，甚至有一次，他那赖以糊口的家当——连同那辆二手三轮——都被无情地塞进了皮卡后斗。他站在路边，看着车子绝尘而去，只剩下满地的狼藉和胸腔里憋屈得快要爆炸的愤懑。那种深深的无力感，那种“规则”碾压“求生”的冰冷现实，最终将他逼回了出租屋，用劣质酒精麻痹自己，直到命运给了他重来一次的机会。

前世的教训刻骨铭心：不能打游击，风险太高，代价太大。必须找一个相对稳定的“据点”。