腊月的寒风，像一把把无形的刻刀，刮过北方广袤而略显萧瑟的原野。时值寒假前夕，一年一度规模最为浩大的人口迁徙——学生返乡潮，已然进入白热化阶段。

刘天金驾驶的这辆米白色的卡罗拉，在通往南方山南市的高速公路上，显得格外孤寂，却也拥有着一种难以言喻的自由。

车窗外，是飞速倒退的冬日景象：褪尽铅华的杨树只剩下遒劲的枝丫，指向灰蒙蒙的天空；收割后的田野裸露着深褐色的胸膛，偶尔掠过几片尚未融化的残雪，像是大地斑驳的泪痕。车内暖气开得很足，与窗外的严寒形成鲜明对比。车载音响播放着舒缓的轻音乐，试图缓解长途驾驶的单调。

刘天金双手稳稳地握着方向盘，目光专注地投向远方。

副驾驶座上，段雪玉裹着一条厚厚的羊绒围巾，脑袋随着车辆的轻微颠簸一点一点，似乎已经陷入了浅眠，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

后座上，他们的李洁老师，正侧头看着窗外飞速掠过的风景，脸上带着长途旅行后难以掩饰的疲惫，但那双明亮的眼睛里，更多的是一种即将到家的松弛和暖意。她偶尔会低头看看手机，回复几条信息，嘴角牵起一丝温和的笑意。

虽然距离农历新年只剩下十几天光景，正是往年“春运”大堵车最令人心有余悸的时段，但今年却是个罕见的例外。宽阔平直的高速公路一路畅通无阻，视野所及，只有稀疏的车流在冬日略显苍白无力的阳光下平稳移动。

预想中绵延数公里、令人绝望的红色刹车灯长龙并未出现，这让原本预计要耗费十个小时以上的漫长旅途，变得异常顺利，甚至带上了几分惬意的色彩。

“真是奇了怪了，”刘天金瞥了一眼导航上显示的剩余路程和预估时间，轻声打破了车内的宁静，“往年这时候，高速早就成停车场了，今年居然这么顺。”

李洁闻言，从窗外收回视线，微笑道：“是啊，可能是今年错峰出行做得比较好，或者新开通了几条平行线路分流了压力？运气不错，辛苦你了小刘。”她的声音带着一丝沙哑，是长时间没怎么说话的缘故。

段雪玉也迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼睛，看向前方空旷的道路：“唔…快到了吗天金哥？感觉开了好久……”

“快了，导航显示再有不到一小时就能进山南市区。”刘天金回答。中途只停了一次加油，一次在服务区活动了下腿脚，连饭都没顾上吃，就啃了点面包。他想起在服务区时，段雪玉想买点热食，但看着排长队的快餐店和所剩不多的时间，最终还是放弃了。

车轮滚滚，碾过平整的沥青路面，发出持续而低沉的嗡鸣。窗外的风景也在悄然变化，单调的北方平原渐渐被起伏的丘陵取代。