两千多公里的高速路，像一条冰冷的钢铁长蛇，蜿蜒在华夏辽阔的版图上。这条路，对刘天金而言，早已刻进了骨子里。

前世，他就是这条路上的常客，独自一人，手握方向盘，对抗着漫长的孤寂和汹涌的困意。那时的经验告诉他，三四个小时，是极限。超过这个时间，眼皮就像灌了铅，意识会在单调的引擎声和无穷无尽的白线中沉沦。所以，服务区，是他必须的“驿站”。

这次不同。副驾上，坐着段雪玉——他重生后最珍视的姑娘，此刻正陪他奔赴那个他魂牵梦绕、也承载着前世遗憾的南方老家。

旅程伊始，段雪玉像只被放出笼子的小雀，对窗外飞驰而过的陌生风景充满了新奇。她指着远处的山峦，说着城市的名字，偶尔还会哼起不成调的曲子。车厢里洋溢着她的欢声笑语，为这漫长的旅途注入了第一缕鲜活的氧气。

然而，高速路的魔力就在于它能消磨一切新鲜感。几个小时过去，窗外重复的景色、车内恒定的嗡鸣、以及久坐的疲惫，开始悄然蚕食着段雪玉的活力。她像一朵被正午骄阳晒蔫了的花朵，渐渐安静下来，眼神也带上了一丝长途跋涉的茫然。她不再频繁地看窗外，只是偶尔调整一下坐姿，或者抱着靠枕小憩片刻。

每一次驶入服务区，对刘天金而言，都如同沙漠旅人找到了绿洲。车轮碾过减速带，驶入那片相对开阔的区域，他紧绷的神经瞬间松弛下来。

熄火，开门，脚踏实地的那一刻，新鲜的空气涌入肺叶，驱散了车厢里的沉闷。这半个到一个小时的休整，不仅是身体的放松，更是精神的“充电”。他会拉着段雪玉下车走走，活动僵硬的筋骨，让眼睛离开那单调的路面。

服务区的魅力，还在于那些琳琅满目的“当地风味”。每一个地方，都像一个小小的窗口，展示着此地的特色。烤得滋滋冒油、香气扑鼻的鸡腿，裹着芝麻的烧饼，或是装在透明盒子里、颜色诱人的地方糕点……价格虽然比外面贵上不少，但刘天金毫不在意。他看着身边这个愿意陪他吃苦、颠簸两千多公里回家的姑娘，心里涌动着暖流和一丝不易察觉的愧疚。

“雪玉，尝尝这个，看着不错。”他总会主动提议。

“天金哥，这个鸡腿烤得真香！”段雪玉捧着一个硕大的、油光发亮的当地名产鸡腿，小口小口地啃着，眼睛满足地眯起来。长途的疲惫似乎暂时被美食驱散了。

刘天金看着她像小松鼠一样专注进食的可爱模样，心头一软：“好吃那再买一个？”

段雪玉连忙摇头，嘴边还沾着点油渍：“不要啦不要啦，一个就够啦，再吃要胖了！”她嘴上这么说，眼睛却不自觉地又瞟向那散发着诱人香气的摊位。

刘天金看在眼里，笑着还是走过去，又买了一个塞到她手里，“路上辛苦，多吃点，到家可没这么好吃的了。”