初秋的午后，阳光带着一种慵懒的暖意，却驱不散刘天金心头那丝若有若无的阴霾。他驾驶着那辆跟了他三年多的二手丰田卡罗拉，平稳地驶向城郊的“腾飞汽车制造厂”。

这辆卡罗拉，皮实耐操，省油省心，陪着他从创业初期的筚路蓝缕走到如今稍见起色，是他忠实的伙伴。车里很干净，但内饰的陈旧和塑料件的细微磨损，无声地诉说着岁月的痕迹。副驾驶上放着他的公文包，里面是精心准备的合作方案，他今天要去谈一个至关重要的零部件供应项目。

腾飞厂的规模比他想象的要大，高耸的厂房、自动化的流水线隐约可见，彰显着其实力。厂区大门气派，电动伸缩门紧闭，旁边是严肃的门卫岗亭。

刘天金将车停在识别杆前，一位穿着制服、面色严肃的保安走了过来，敲了敲车窗。

“您好，有什么事？”保安的声音没有太多温度。

刘天金连忙降下车窗，脸上堆起职业化的笑容：“您好，我和采购部的张经理约好了，下午两点半见面，我叫刘天金。”

保安瞥了他一眼，目光似乎不经意地在他那辆旧卡罗拉的内饰上扫过，眼神里闪过一丝难以察觉的轻慢。他没有立刻放行，而是拿出一个登记本，语气程式化地说：“预约了是吧？按照规定，需要里面预约的人出来接一下，或者你再打个电话确认。”

“好的，好的，我这就打电话。”刘天金保持着笑容，心里却微微一顿。他清楚记得，上次来拜访另一家工厂时，报上名字和预约信息后就直接放行了。他没多说什么，拿出手机，准备给张经理的助理打电话。

就在他翻找通讯录的当口，身后传来一声短促而响亮的汽车喇叭声。后视镜里，一辆崭新的宝马跟了上来，车窗缓缓摇下，露出一张略显不耐烦的脸。

“访客，去研发部。”宝马车主言简意赅地朝保安喊了一句。

那保安的表情瞬间如同春风吹过冰湖，严肃化为了近乎谄媚的松动。他几乎是下意识地、动作流畅地按下了手中的遥控器，电动伸缩门“嗡”地一声向一侧滑开。

“好的，您请进！”保安甚至还微微躬了躬身。

宝马车主面无表情地升起车窗，引擎发出一声低沉的轰鸣，流畅地驶入了厂区，留下淡淡的尾气和一片无声的对比。