一九一三年九月的昆明城，总督府门前的青石板被烈日烤得发烫，仿佛能煎熟鸡蛋。

唐启站在二楼的窗前，望着府外越聚越多的人群，眉头拧成了个"川"字。他那双因连月熬夜而布满血丝的眼睛里，倒映着一张张黝黑的面孔，有包头巾的老农，穿补丁衣裳的妇女，还有光着脚丫的娃娃们。

"总督大人，外头又来了三拨请愿的。"秘书操着浓重的滇省口音，额头上沁着汗珠子，“湖南会馆的，广西同乡会的，还有滇军家属团的，都说要见您。”

唐启摸了摸下巴上冒出的青茬，军装领口的风纪扣不知何时松开了。

他忽然想起三天前那封从北京发来的电报，袁大头那老狐狸在电文里称他"唐贤弟"，字里行间却透着刀光剑影。

"让他们推几个代表进来。"唐启转身时碰倒了茶杯，褐色的茶渍在作战地图上洇开，正好淹没了标着"汉口"的红色箭头。秘书手忙脚乱地去擦，却被唐启拦住：“莫管了，横竖这仗...暂时打不得了。”

府门吱呀打开时，热浪裹着汗酸味扑面而来。领头的是个湖南口音的汉子，四十来岁年纪，左袖空荡荡地晃着，右手里攥着顶破草帽。"总督大人！"他扑通就跪在青砖地上，“俺们张家村三百口子，就剩俺这根独苗了！”

唐启认得这种眼神，长沙城外那些烧焦的茅草屋里，活下来的乡亲们也是这般看着他。他快步上前搀扶，触到对方结满老茧的手掌时，发现那手在不住地哆嗦。

"老哥起来说话。"唐启的口音比平日更软和了些，“你叫啥名字？哪年遭的难？”

"俺叫张大山民国元年秋..."汉子突然哽住，喉结上下滚动，"北洋军过境，说俺们村通革命党，把十六往上的男丁全...全..."他猛地扯开衣襟，胸口赫然烙着个"逆"字，“他们让俺活着报信！”

人群里爆出几声压抑的啜泣。有个穿阴丹士林布旗袍的年轻女子突然挤到前头，她怀里抱着个三四岁的娃娃，孩子右眼蒙着块脏纱布。"唐总督！"女子带着广西腔调的官话脆生生的，“我男人是柳州师范的教员，去年在桂阳...”