论文标题是《7.0Hz节律与创伤后应激的非典型耦合现象》。

“这篇论文明天上线，所有数据公开。”她说，“他们就算监听，也只会当成学术垃圾。谁会去扒一篇冷门期刊的附件？”

我在提交页面停了三秒，手指悬在键盘上。窗外，雨开始下了，敲在铁皮檐上，像某种倒计时。我输入“七三二零”作为验证密钥。这是三年前最后一次内部会议的房间号。那天，我提出Aegis系统可能影响使用者认知，长期回溯会导致记忆污染，被当场驳回。K是唯一支持我的人。会议结束前，他悄悄塞给我一张纸条，上面写着：“他们不让听的，我来听。”

提交成功。

我们等了六小时。

期间我靠在椅子上闭眼，没敢用回溯。脑子里闪过医院那晚的记忆——白大褂、血迹、拖我出去的人影。可我不确定那是真的，还是系统塞进来的。Aegis能重构记忆，也能伪造记忆。它让我“看见”自己在爆炸现场，可监控显示我根本没进实验室。它让我“记得”李悦背叛我，可她那天整晚都在值班室写报告。它甚至让我梦见赵勇开枪打我，醒来却发现枪还在他枪套里。

可梦太真了。真到我分不清。

第七小时，手机震动。

一条匿名消息，来自未知节点：“第七节点的影子，曾在第六天的镜中倒映。”

我盯着那句话，念了一遍，声音低得只有自己听见。

李悦凑过来：“什么意思？”

“B-7是第七节点。”我说，“第六天……是周期前一天。”

“镜中倒影？”赵勇皱眉，“反着的？”

李悦立刻调出B-7的指令序列，再对比T-7的历史记录。她把B-6的残余信号波形拉出来，放大0.8秒那段异常脉冲。屏幕上的波形原本平缓，突然在某个点翻转，像被镜子照过一样，上下颠倒，但频率不变。

“看这里。”她指着屏幕，“B-6的信号不是消失，是反转了。相位倒置，频率不变。就像……原本该接收的指令，变成了发射。”

“系统以为它在收数据。”我说，“结果它在往外传。”

“所以被清了。”赵勇说，“自洁机制启动，因为它不听话。”

李悦继续分析，突然停住。她把反转波形拉直，拉长，调整对比度。屏幕上的曲线逐渐显现出某种规律——不是随机噪声，而是有结构的图形。

我盯着它，手指无意识在桌面划了一下，又一下。

两道线交叉，画了个圈。

再睁眼，纸上多了个符号：∞ 和 7 缠在一起，像锁链绕着数字。

李悦抬头：“你又画了？”

“没注意。”我说。

她立刻调出上一张那张纸的扫描件，对比屏幕上的波形。形状几乎一致——同样的交叉角度，同样的弧度，连那个微小的缺口都对得上。

“这不是你画的。”她说，“是你脑子里的东西，跑出来了。”

赵勇盯着图：“这玩意儿，像不像你画的那个锁？”

我没回答。我盯着那符号，突然意识到一件事——它不是我主动画的。是手自己动的。就像身体在替我记下什么，而脑子被蒙在鼓里。三年前，我在爆炸前夜画过同样的符号，画在实验室的日志本上。第二天，那页纸不见了。现在，它回来了。

李悦把反转波形标红，叠加在B-7的正常信号上。两条线，一条正向，一条反向，周期错开24小时，恰好对应“第六天”。

“B-6不是故障。”她说，“是反抗。它接收了B-7的指令，但反向执行了。系统以为它在采集数据，其实它在泄露信息。”

“所以它被抹了。”我说，“但抹不掉物理残留。我们手里这块残片，就是它最后传出来的东西。”