李悦忽然说：“孙伟的警号……还在系统里挂着。”

我顿了顿。那串数字浮上来：2317。一个早该注销的编号，却像鬼影一样留在后台。

“去档案室。”我说。

我们三人上楼。门开着，灯亮着，像没熄的灵堂。我走到孙伟工位前，桌面空了，只剩一个搪瓷杯，底下一圈冷茶，茶叶蜷成枯叶。拉开抽屉，取出他的警号牌，2317，金属有点氧化，字还清。

我用红布包好，带回会议室。

人重新聚齐。我把红布放在桌上，所有人都看着。

“2317。”我声音不高，“今天之前，没人记得这号。但从现在起，不许注销，不许覆盖。只要我们在查，他就还在。”

没人说话。有人低头，有人闭眼，有人悄悄握紧拳头。

我拿起笔，在值班表上写第一行：“陈昭、赵勇，第一轮岗，20:00-24:00，靶场密室值守。”

笔尖划纸，沙沙响，像某种老仪式。

其他人陆续签名，字不一样，可都稳。

“从现在起，我们不是在办案。”我最后说，“我们在守城。谁想动我们，就得掂量。”

靶场密室，收到请回答。

是轮值警员陈兆。每次用这台对讲机，记忆就涌上来，细节一个个冒出来。我不是为了回头看，是为了防以后——我要记住这一刻的温度，把每个动作都刻进骨头里。

我们穿过地下，只剩呼吸声在耳边撞。配电间门缝透出一点光，赵勇贴墙站定，慢慢推开门。

里面一台小中继器连在备用线上，红绿灯闪。和通风管那枚一样。

我伸手拔掉电源，拆下设备。“送李悦。”我说，“我要知道它最后一次连的是哪，从垃圾数据里挖出来。”

赵勇点头，最后扫了眼角落——工具动过，墙上有道新划痕。

有人来过。

还会再来。