漠北的夜来得极早。

叶知秋裹着陆野的白衬衫，蹲在废弃实验室的铁皮柜前。暖宝趴在她膝头，小爪子扒拉着柜门上的铜锁——这是三天前在沙海石窟里，陆野用残魂指引她找到的“陆氏生物实验室”旧址。

“咔嗒。”

铜锁突然裂开道缝。叶知秋心跳漏了一拍，这是陆野的声音。三年前，他在雪乡的木屋里说过：“我藏在实验室的秘密，只有你能打开。”

暖宝的瞳孔泛起幽蓝，小舌头舔了舔锁眼：“妈妈，里面有…爸爸的味道。”

叶知秋深吸一口气，拉开柜门。霉味混着消毒水的气息扑面而来，柜中整整齐齐码着二十七个玻璃罐，每个罐子里都泡着半凝固的血块，标签上用红笔写着：“顾氏女眷·血鹰培养液”“陆氏男丁·基因融合剂”“731实验体·007号”。

“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“那个罐子…在发光。”

叶知秋顺着他的手指看过去。最深处的玻璃罐里，浮着团淡金色的光雾——那是陆野的记忆。三天前在血鹰峡，他的残魂说过：“我把最珍贵的东西，封在实验室的第七个罐子里。”

她颤抖着打开第七个罐子的封条。光雾涌出来的瞬间，实验室的灯泡突然全部亮起，墙上的投影仪自动播放起影像——

画面里，是个穿背带裤的小男孩，正蹲在雪地里堆雪人。他的鼻尖冻得通红，手里举着根胡萝卜当雪人的鼻子，嘴里哈出的白气在镜头前凝成小冰晶。

“阿野？”叶知秋的声音发颤。

画面里的小男孩抬头，冲镜头笑：“妈妈，你看！我堆了个雪人，像不像你？”

这是陆野六岁时的影像。镜头扫过他身后的木屋，窗台上摆着个玻璃罐，里面泡着只断了翅膀的蝴蝶——那是叶知秋七岁时，在雪地里救过的受伤蝴蝶，后来被陆野偷偷养在实验室里。

“原来…他从小就记得我。”叶知秋的眼泪砸在操作台上。

画面突然切换。十二岁的陆野穿着白大褂，站在实验台前，手里举着支试管。试管里的液体泛着幽蓝，标签上写着：“顾氏女眷·叶淑芬·血样”。

“阿野，你在做什么？”镜头外传来个温柔的女声，是陆野的母亲叶淑芬。

小陆野放下试管，跑过去抱住母亲的腰：“妈妈，我在帮你做药。医生说，你的咳嗽药需要顾家女眷的血做引子。”

叶淑芬的手顿住。她摸了摸小陆野的头，声音里带着苦涩：“阿野，有些事…妈妈不想你掺和。”

“可是我想帮你！”小陆野仰起脸，“爸爸说，顾家的人都是坏人，可你给他们治病，他们为什么不领情？”

画面里的叶淑芬眼眶泛红。她蹲下来，与小陆野平视：“阿野，有些秘密，等你长大就会明白。现在…先把这碗鸡汤喝了，凉了就不好喝了。”

镜头拉近，鸡汤里浮着片血红色的羽毛——和陆野后颈的血鹰纹路一模一样。

“妈妈，”暖宝突然拽她的袖子，“爸爸的实验室…有妈妈的头发。”

叶知秋顺着他的手指看过去。实验台的角落里，落着缕栗色的长发，发尾系着根红绳——那是她二十岁时，在雪乡和陆野约会时编的“幸运绳”，后来在一次争执中被她扯断了。